她推開房門時，屋内極靜。隻有一盞孤燈靜靜地燃着，燭火在夜色裡微微跳動，将床榻上那道孱弱的身影映得忽明忽暗。

顧長淵靜靜地躺在那裡，身上裹着層層疊疊的繃帶。從他身上脫下的衣物被随意地擱在床腳，染着幹涸的血迹，破碎得不成樣子。床榻旁的木盆裡水色由清轉紅，沉沉的一盆浸着血腥氣，混雜着藥味，密密地彌漫在整間屋子裡，壓得人透不過氣來。

陸棠快步走過去，在床邊坐下，身後的腳步聲漸漸退去，門被人輕手帶上，隔絕了外頭的腳步與人聲。這間屋子像是從山寨的喧嚣中被剝離出來，連路過的時間都緩了下來，隻剩下一呼一吸之間微弱的生命聲響。

她的目光落在那張熟悉卻又顯得有些陌生的臉上。

顧長淵仍未醒，臉色蒼白得近乎透明，呼吸淺而緩，胸膛微微起伏，眉心緊蹙着，像是困在某場不願醒來的夢魇中。

陸棠靜靜地看着他，說不上自己此刻是什麼情緒。一整夜的奔走調度、厮殺命令，她像一張弓，被命運一夕之間拉到了極緻。父親死的時候她沒有哭，眼下看着顧長淵這副模樣，她好像也沒有什麼想哭的沖動，隻是覺得身體疲憊到了極點，情緒一片空白。

她就這樣坐着，怔怔地數着他的呼吸，看着他胸口微弱的起伏。不知不覺，思緒一點點渙散開來。

她沒有想過，他會用這樣的方式護住她。

那些刀鋒，那些暗箭，原本該是沖着她來的——可她沒有察覺。她在全神貫注地殺出重圍，在血海中劈開去路，卻未意識到，自己背後每一道刺來的刀槍劍戟，都是他在替她接下。

她以為他一直好端端的待在自己背上，她的刀上隻有敵人的血。可如今她才後知後覺地意識到，那裡面也混着他的血，是他護住她的代價。

她的視線緩緩滑落，最終停在他垂落在床側的那隻手上。

她一直覺得顧長淵的手很好看，修長清瘦，骨節分明，如今這樣近看才發覺不知什麼時候起他的掌心也結了厚厚的繭。隻是現在這隻漂亮的手失了血色，虛虛搭在床側，毫無生氣地垂着，還沾染着一點幹涸的血漬。

陸棠擡手去擦他手上的血迹，指腹所觸那繭子粗粝分明，可皮膚下卻透着驚人的涼意，激得她的手指輕輕一顫。她喉頭一緊，閉了閉眼，終于彎下身，将額頭抵在他的手背上。

四下終于靜下來。沒人再看她，也沒人再需要她安排，這一刻，屋中隻剩她與他，隻剩一道道斷續而微弱的呼吸聲。她閉着眼，長睫顫動，整個人像是終于從繃緊的弦上卸了下來。連思緒都暫時停滞，隻想這樣靠一靠，什麼都不去想。

她低聲呢喃，聲音啞得幾乎聽不見：“……顧長淵，你怎麼這麼蠢。”

她以為，自己已經失去得夠多了，父親的背影還在火光裡燒着。她的刀還握在手裡。她以為，自己已經不會再這樣害怕了。

可原來不是。

她怕他醒不過來，怕那道微弱的呼吸像父親一樣，忽然就在某個瞬間停了。怕她才剛剛學會撐起這座山寨，他們就又一個個離開了她。

她不能失去他。

她不能再失去他了。

陸棠靠着他的手，閉着眼，沒有淚，隻是肩膀一寸寸地發緊，然後緩慢地松下來，像是一場漫長風暴後的短暫修整。她終于在這無人的屋子裡，得到了片刻喘息。

漫長的黑暗，無邊無際，将他牢牢攫住。

顧長淵仿佛被困在一個無盡的夢魇中，耳畔回蕩着的是厮殺聲、馬蹄聲、刀劍交擊的铿锵之聲，風雪裹挾着腥甜的血氣在他周圍翻騰。他看見殘陽如血，看見身邊的人一個個倒下，看見大地在鮮血中顫抖……可他動不了，他像是被千斤巨石牢牢釘入海底，四肢沉重，胸膛窒悶，連掙紮的餘力都沒有。