喬清舟記得，類似這樣的原料桶是必須要貼标簽的，根據化學品安全管理規範，工廠内使用的化學品容器必須貼有标簽，标明化學品名稱、危險性、安全操作說明等信息。原材料倉庫的所有需要标識的原材料标簽也必須貼在原料桶上，以确保标識的唯一性和準确性?。

一攪和，她徹底忘了數原料桶，轉而思考以前背的藥。中藥專業也是需要學化學的，以前她最頭疼化學公式，畢業後更是碰都不碰。

眼下沒别的事情做，她躺在那看工作人員搬運原料桶，腦子裡開始浮現各種化學公式，想着想着，困倦襲來。

“小喬？小喬？”

喬清舟迷迷糊糊睜開眼，小虎哥敲擊着車窗，見她醒了示意她下車。

小虎哥身邊站着兩個男人一個女人，看樣子就是小虎哥所說的研發人員。喬清舟一個激靈，立馬打開車門，結果直接讓車門和小虎哥來了個親密接觸。

“媽呀，小虎哥你沒事吧？”

“……沒事。”小虎哥滿臉堆笑，對着研發人員介紹她。

其中的女人認出了她：“你是之前在網上很火的那個中藥師吧？參與研發了饕餮喵的草本寵物糧，還是長青樹雜志的專欄撰稿人！”

這一堆頭銜加上，另外兩個男人也與她握手，把喬清舟搞得很不好意思。

寒暄一番，她要問什麼，幾人也是知無不言言無不盡。

“小喬你也是藥理不錯的，應該明白吧？骨髓移植過又複發，能堅持到現在其實很了不起了。”女人提示得很委婉。

喬清舟捏着病例單和藥房，點點頭。

“其實奶奶恢複得不錯……”

她說的話很蒼白，如她的臉色一般。

男人歎口氣：“這是最好的結果了，你知道的，你見過，那些髓外複發導緻大小便失禁下半身不遂的。”

“癌症哪個不是在痛苦中離去的呢？”

“我們研發出來的藥物不适用于血癌，很抱歉。如果有機會的話，我們會努力的。”

告别了他們，喬清舟真誠地和小虎哥道謝。

小虎哥擺擺手：“哎呀，沒幫上你忙……”

“沒事的。沒關系。”喬清舟喃喃細語。

病例單上蜿蜒的文字連接到心電圖上曲折的心跳，再往外延伸，變成她年幼時沿着書脊畫到草稿紙上的線，線的另一端，是地理書後揉皺的地圖。

去漓南出差，是她長這麼大以來，第一次出門旅行。那時從甯城到偌大的安北，她一個人帶着奶奶輾轉醫院。

她不想奶奶愧疚，所以從未對奶奶說起她想做的事。

有時祖孫倆談話，她問起關于爸爸的事：“您把我養得很好，為什麼我爸爸是那樣的人。”

老太太對于她英年早逝的兒子感到遺憾，如果不是出門打工與兒子疏遠了，兒子會不會變成一個溫柔的人，會不會對妻女好一點，會不會她的清舟就不會這麼辛苦了。

“清舟寶貝，父母是孩子最重要的人，我再也不想離開孩子去打工了，有的人有好孩子，偏偏要抛下。”季冬遠是被抛下的那個孩子，老太太心疼，仿佛看見了當年被自己抛下的兒子。

“我的清舟寶貝，好孩子。”老太太餘生都在為抛下孩子贖罪，對喬清舟更是疼愛有加。

傷懷是病人大忌，快的話兩天人就走了。幸而老太太也争氣，心胸豁達，說到底不願留下她的寶貝孤苦無依。

這次見喬清舟垂頭喪氣地回來，欣賞菊花的老太太已經明白了。

老院四周有幾株常綠的樹，褐色的湯汁微晃，菊花也染上了苦味，積攢了數年的歉意。

癌，是金錢、人力、時間和痛苦。凝視着藥碗，喬清舟沉默。

生與死，皆有天定。

她忽地感到一陣疲乏，揉了揉太陽穴，手不自覺地再次撫摸上菊花的枝葉。

打開手機，是季冬遠回複了她的鼓勁，幾個奇奇怪怪的可愛表情包。

笑還沒揚起，便戛然而止。

彈跳出來的新消息裡，赫然顯示着“饕餮喵寵物糧導緻貓咪腎衰竭”。

咔地一聲，她垂下頭，發現盛開最大的那朵花斷在了她手裡。