從二年級的末尾開始，佐野萬次郎常會夢見某個類似的場景，起初他并未在意。

夢裡“他”獨自一人行走在廢墟上，荒蕪的天地間隻有散漫的腳步踩過沙土和石塊帶起的回響，沒有其他雜音。

手腳的控制權不屬于他，聽覺、視覺、觸覺，僅有感覺是自由的。于是空曠的腳步聲一直在他的心裡回響，像是沉悶的鐘，每一下都使苦澀加重一分。

醒來以後，全世界僅此一人的強烈孤獨感依然殘留在頭腦中，讓年幼的佐野萬次郎産生難言的恐懼。于是頭一次沒有賴床，慌慌張張跑到早餐的餐桌旁，看見正在吃早餐的家人，才安定下來。

隻是一個夢罷了。

但當這個夢頻繁造訪，佐野萬次郎不禁感到困惑。

沒有任何意義的夢境，他也僅僅在灰色的天空下行走。可悲傷和孤獨那樣真實，幾乎使剛滿八歲不久的佐野萬次郎無法承受。

那幾天他總在發呆，連真一郎都發覺了不對，詢問他發生了什麼。

佐野萬次郎什麼也沒說。

在他猶豫是否要向病中的母親傾訴夢境的事時，夢發生了變化。

起初仍是廢墟，他在原地一動不動，看着面前的三個“人”。

背對着他的女人，頭發亂糟糟滿臉淚痕的陌生男人，以及男人懷中的屍體。

女人的身體是虛無的，能夠穿透灰塵。佐野萬次郎走近一步，他總覺得屍體有些眼熟，于是目光穿越女人的脊背去分辨屍體的所屬。

天光從破碎的天頂直直照射下來，慘淡的陰天的光線，将死者的面孔鍍上灰色。

那是一張和佐野真一郎有七分相似的臉，佐野萬次郎意識到，這具屍體屬于每個夜晚在夢中的廢墟間遊蕩的、成年後的佐野萬次郎。

他死了？怎麼死的？

他想再湊近一些，但是夢裡的身體依然杵在原地。反倒是前方靜默得仿佛雕塑的女人蹲下來，從屍體手中取走了什麼東西。

他頭一次将注意力放到女人身上，她穿着白色的連衣裙，深棕色的長發在背後披散開，除此之外分辨不出什麼特征。

佐野萬次郎聽見自己說：“老師，你要丢下我嗎？”

女人回過頭，在佐野萬次郎能看清她的表情之前，随着廢墟消失了。

佐野萬次郎一向認為哭泣是弱者的行為，但這天早上他卻枕着潮濕的枕頭脫離了夢境。為了防止這種糗事被哥哥和妹妹知道，他沒忘記在起床前将枕頭翻個面，藏起了濡濕的那一邊。

這天之後很長一段時間，他幾乎徹底告别了奇怪的夢，以至于遺忘了夢帶來的不安，在去醫院探望母親的時候，把這件事當做一次逗趣的不可思議經曆向她訴說。

母親卻憂慮地問：“萬次郎，我讓你寂寞了嗎？”

佐野萬次郎搖搖頭，他本意并非讓母親擔心，就此結束了這個話題。

母親病逝後，他首次體會到和夢中一般無二的沉痛心情，以為夢境是對現實的寓言。

随着時間的流逝，對夢的印象逐漸褪色，小孩子的注意力本就容易轉移，他很快将這些不愉快抛到腦後。

直到在道場遇到場地圭介的新姐姐，眼熟的背影一下子喚醒了他對最後那個夢的記憶。他破天荒地上去搭話。

場地圭介的姐姐頭發和眼睛都是深棕色，和場地完全不一樣，也和佐野萬次郎認識的所有人都不一樣。她身上有比真一郎更成熟的氣質，接近母親給他的感覺，那是屬于成年人的老成和餘裕。那張臉又分明很年輕，甚至有點幼稚。

二年級剛畢業的佐野萬次郎在心裡不太禮貌地評價。

她蹲下來和他說話的時候，露出了些許憂郁的微笑，像是在透過他看别的什麼人。佐野萬次郎不喜歡這樣的笑。

她面對場地的時候又是另一副模樣，語氣輕快，笑容也真誠了許多，讓佐野萬次郎更加不爽，所以那天他搶走了場地便當裡的玉子燒。

當天晚上他又做夢了，雖然不同以往的苦悶，但清晰的感覺和傳遞到現實的情感讓他斷定這是和那兩周同樣的夢境。

他和看起來更加成熟、白天才初次見面的場地的姐姐走在一起，在安靜的林蔭道上。頭頂蔥郁的葉片在風中化作綠色的浪，透過樹葉間隙的金色碎光在他們的頭發、面頰和身體上跳躍。

他們牽着手，他喊了一聲“姐姐”，對方轉過頭來看他，似乎說了什麼，露出了笑容。光點将她的眼睛點亮，使這個笑變得明亮而柔和。

“他”也笑起來。

佐野萬次郎知道胸中充溢的是名為幸福的情感，他拖着毛巾毯、打着哈欠走出房間，坐到椅子上，向佐野真一郎讨要醬油，并問他：“為什麼我沒有姐姐？”

接着餐桌上的話題變成了真一郎什麼時候能找到女朋友，給萬次郎和艾瑪帶個姐姐回來。罪魁禍首佐野萬次郎事不關己地放空眼神埋頭吃煎蛋。