人體的細胞不斷消亡更新，我以為我愛你生生不息。。

胃細胞，七天。和張起靈在一起後，兩個人一起吃飯，總是胃口大開，每次吃完都要纏着他揉肚子，隻是沒一會他就牽着我出門，我說他偷懶，他說散步消食更快。

皮膚細胞，三十天。兩個人一開始尴尬，試探着牽手，嘗試親吻，到現在張起靈自然摟着我相擁而眠，心的靠近會催促身體觸碰，喜歡他，全身上下。

骨細胞，七年。日複一日，再好看的臉龐也抵不過沒有變化的無聊。

并未起風，我卻感覺有些冷，張起靈在沙發上閉眼休息，我努力靠近他，和以往一樣緊緊依偎，他身上竟比我還涼，今天分明很溫暖他穿得也不少，我将臉頰貼在他的脖頸處，感受他的脈搏跳動。

張起靈在我背後的手一點點收緊，想要抓住消散的光芒似的，直到他怕弄疼我放松力度。張起靈眼裡的悲傷稍縱即逝，他無法占有任何一個人，我也無法占有自己，無法強迫自己依舊熱烈去愛，也不能再欺騙自己還愛着張起靈。

我在他肩窩啜泣，眼淚落在張起靈的皮膚。張起靈嘴唇微張，終是什麼也沒說，隻是輕撫我的脊背，眼淚成了最猛烈的毒藥，他心裡的綠意一點一點枯萎。

當初的誓言——我将違背自私和喜新的人性，至死不渝的熱烈的與你相愛。我們不再提及愛情，我們無聲地默契地分開了。

張起靈的生命停留在這一刻，但他希望你的生命多彩，你在世界自由地探索，如果屬于他，就更好了。