金陵城的冬夜向來寒浸肌骨，可上元節這日，連風裡都裹着蜜糖似的暖意。秦淮河畔的千盞花燈将夜幕燙出金紅的窟窿，遊人的喧鬧聲順着水波蕩開，直漫到蘇府朱漆斑駁的角門邊。

蘇明鏡端坐在馬車内，脖頸被沉甸甸的鎏金頭面壓得發僵。那頂嵌着東珠的牡丹冠是母親特意從庫房翻出的舊物，金絲纏枝的紋路裡還凝着前朝匠人的心血。“世家小姐的體面，比命還重。”母親替她扶正發冠時，指尖掐進她肩胛，仿佛要将這句話刻進她骨頭裡。

車輪碾過青石闆，颠簸間一顆珍珠從冠上滾落，骨碌碌鑽進車簾縫隙。明鏡下意識伸手去撈，卻被母親一記眼刀釘回原處。“坐穩了，莫像市井丫頭般毛躁。”銅爐裡銀骨炭燒得正旺，可那簇暖意始終融不開她脊背上的寒意。

車簾外忽地炸開一聲唢呐，驚得拉車的棗紅馬揚起前蹄。明鏡整個人撞向廂壁，發間珠翠叮當亂響，像極了幼時被鎖在祠堂罰跪時，屋檐鐵馬被夜風吹動的聲響。母親攥緊她的手腕，染着蔻丹的指甲幾乎掐破皮肉：“待會兒見了林夫人，若再出岔子……”

威脅的話被車夫一聲“籲”截斷。明鏡撩開簾角偷望，見長街盡頭的彩樓前擠滿錦緞包裹的女眷，琉璃燈将她們鬓邊的步搖晃成一片碎星。她忽然想起去年中元節放河燈時，自己偷偷在燈上寫“願化野雀”，卻被乳母一把摁進水裡。紙燈沉沒前，火苗舔過墨迹，将“野”字燒得隻剩半片殘羽。

下馬車時，珍珠墜落的聲響混在爆竹聲裡，輕得像一聲歎息。明鏡垂眼看去，那顆拇指大的南珠正卡在青石闆縫中，被後面林府的馬車輪子碾成齑粉。雪青裙裾掃過滿地碎玉，她聽見身側母親倒抽冷氣：“林家的小姐竟穿男裝？”

風裡蕩來一陣清苦的沉香氣。明鏡擡頭，正撞見林清梧翻身下馬的利落姿态——月白箭袖襯得她如修竹一竿，鴉青長發隻用銀扣束起，腰間卻懸着枚格格不入的繡球燈。那燈骨被醉漢撞得歪斜，燈紙上墨迹淋漓題着“浮生半日閑”，筆鋒險峻得幾乎破紙而出。

“蘇夫人安好。”林清梧行禮時，繡球燈的紅穗子掃過明鏡袖口。母親僵笑着寒暄，目光卻黏在對方未施脂粉的臉上：“林家妹妹這通身氣派，倒比哥兒還英氣。”

明鏡嗅到話裡淬毒的暗針。金陵城誰不知林家嫡女自幼充男兒養大？傳聞她八歲便敢騎馬闖知府衙門，十二歲跟着商隊下南洋，如今及笄之年仍拒穿裙裳。此刻林清梧卻渾不在意地笑笑，伸手扶正明鏡發間歪斜的步搖：“蘇姐姐的纏絲瑪瑙簪極襯月色。”