送藥的婆子袖口染着靛藍，接過匣子時指尖在纏枝蓮紋上重重一按。明鏡會意，轉身從多寶閣取下青瓷藥瓶，倒出三粒薄荷冰片丸：“煩請轉告林姑娘，蜜煉川貝需佐黃酒服下。”

婆子渾濁的眼珠忽地精光一閃，袖中滑出半截紅繩，正是修補繡球燈用的舊穗。

林府西廂的藥氣濃得嗆人。清梧斜倚在竹榻上，月白中衣松散地系着，發間銀扣卸去，鴉青長發披散如瀑。她摩挲着錯金藥匣的蓮紋，忽而用簪尾挑開蠟丸金箔，朱砂藥丸滾落掌心時，裹着的海棠花瓣簌簌而落。

“好個蘇明鏡。”她撚起花瓣含入口中，蜜糖化開的刹那，針尖刺就的暗碼擦過舌尖。榻邊小幾上的《傷寒論》無風自動，露出夾頁的灑金箋——明鏡用茜草汁補全了被藥汁污損的《子夜歌》，在“理絲入殘機”旁畫着并蒂蓮的骨朵。

暮色染透茜紗窗時，藥匣暗格裡的焦荷終于顯形。清梧将殘葉浸入雨前茶，葉脈浮出銀粉勾連的黃山雲霧，雲海深處一點朱砂，恰是那夜暖閣對弈的棋盤焦痕。她忽地低笑出聲，腕間銀鍊掃落青瓷盞，碎裂聲驚動檐下宿鳥。

“姑娘，該換藥了。”侍女捧着漆盤進來，卻見榻上人指尖拈着海棠殘瓣，蜜糖混着血絲在唇角凝成詭異的豔色。染着沉水香的帕子拂過唇畔，清梧在侍女掌心畫了個“七”字——七步之外，蘇府後院的藥香正穿透雨幕而來。

更闌人靜，明鏡在藥房拆開染着蜜漬的素箋。清梧的筆迹狂放如舊，卻将《藥性歌括》篡改成雙關隐語：“安宮原非藥，蠟丸藏驚雷。”她将箋紙貼近燭火，焦痕漸次顯出一行小字：“西府海棠開時，可共飲黃藤酒？”

檐角鐵馬叮咚，混着遠處模糊的琴音。明鏡将殘瓣收入鎏金暖爐的暗格，爐底雙兔銜尾的刻痕抵着掌心，心跳聲與蠟丸的震顫漸漸同頻。