暮春的雨絲纏着藥香，從蘇府後院的青瓦檐角一路漫進軒窗。明鏡跪坐在藥房蒲團上，面前攤着一本泛黃的《千金方》，爐上紫銅藥吊子咕嘟作響，蒸得她鬓角細汗涔涔。烏木藥櫃的七十二格抽屜半開着，防風、白芷、冰片的辛香與蜜煉川貝的甜膩交織成網，卻壓不住她袖中那封未寫完的回信——清梧昨日托人遞來的灑金箋上，墨迹洇着幾星暗紅，似是咳出的血沫。

“姑娘，林府又來催問安宮丸了。”丫鬟捧着鎏金拜匣掀簾而入，匣面錾刻的纏枝蓮紋沾了雨珠，恍若晨露凝在花間。明鏡指尖一顫，銀藥匙磕在玉杵臼邊緣，清脆的撞擊聲驚醒了蜷在藥櫃下的狸奴。

林清梧的病來得蹊跷。三日前江甯織造局的染坊夜會後，她忽稱風寒侵體，咳喘不止。蘇夫人礙着世家交情，特命明鏡親手調制蘇家秘傳的安宮丸——以老參須、牛黃、珍珠粉為君，佐以天山雪蓮蜜煉成丸，蠟封後需在佛前供滿七日方得成藥。

明鏡揭開藥匣夾層，犀角雕的暗格裡躺着三粒金箔裹的蠟丸。燭火搖曳間，蠟衣透出琥珀色的光，隐約可見内裡朱砂紅的丸藥。她将指尖按在蠟殼上，忽覺那圓潤的觸感竟似心跳，一下下撞着掌心紋路。

“蘇家姐姐的安宮丸，能醫心病否？”

清梧的調笑聲乍響耳畔。明鏡手一抖，蠟丸滾落案頭，金箔裂開細縫，溢出縷縷苦香。她慌忙俯身去拾，卻見藥匣底層鋪着的素絹下，藏着一枝曬幹的西府海棠——花瓣薄如蟬翼，脈絡間凝着未化的槐花蜜，甜腥氣混着藥香，熏得人眼眶發澀。

子時的更漏聲漫過回廊。明鏡就着燭火挑開蠟丸，蜜煉的丸藥裹着海棠花瓣，朱砂紅的藥芯上銀粉勾着蠅頭小楷：“疾在腠理，非針砭可及。”這分明是《扁鵲見蔡桓公》的典故，清梧竟用來調侃她的問診。

她拈起一片海棠含入口中，蜜糖的甜膩下泛出苦澀餘韻。忽覺花瓣背面凹凸不平，就着燭光細看，竟是清梧用針尖刺出的徽州暗碼，譯作《詩經》的“既見君子，雲胡不喜”。窗棂外細雨敲打芭蕉的節奏忽變，三輕一重，正是染坊夜會時的暗号。

五更天未明，明鏡将新制的安宮丸裝入錯金藥匣。犀角暗格裡添了半片焦荷——那夜雨巷傳信的殘葉，葉脈浸過沉香水，遇熱則顯墨痕。她故意将蠟丸的金箔裹得松散，臨封匣時又撒了層曬幹的忍冬藤，葉隙間藏着未點破的禅機。