“咔嚓。”

銀剪裁斷死結的脆響驚得兩人俱是一顫。清梧的手覆上明鏡的手背，薄繭擦過她虎口的舊傷：“蘇家姐姐可知，雙面繡講究的是正反兩相宜。”她引着明鏡的針尖刺透素絹，針腳在背面勾出半阙《長相思》。

更漏聲湮滅在雨幕裡。明鏡的銀針在梅蕊處打了個旋，金粉随着針尖遊走，将清梧指尖的血漬掩成花萼暗紋。浸水的茜草絲線褪盡浮色，反倒滲出幾分沉郁的朱砂紅，恰似那年上元夜兔子燈裡的殘燭。

“成了。”清梧忽然握住她顫抖的腕子。梅竹屏風在黎明微光中重展風骨，浸透的絲線經雨反而泛出珍珠般的光暈。殘破處被金絲勾勒成落雪，倒比原先的冰裂紋更顯風緻。

晨光刺破雲層時，暗渠已用青磚重砌。明鏡倚着新固的屏風，見清梧用染血的指尖在檀木框架刻下新痕。雨水沖淡的徽州碼子旁，多出一行銀粉小楷：“經雨更韌。”

丫鬟捧着姜湯過來時，正見兩家小姐的衣袖纏在一處。茜草紅與月白交疊的褶皺裡，藏着半截未理清的絲線，随晨風輕顫，恍若心跳漏拍時懸在空中的銀針。

當夜，明鏡在燈下拆開暗門機關。浸透的灑金箋顯出清梧新題的《雨霖鈴》，墨迹被茜草汁染得绯紅。她将殘線纏上鎏金暖爐的銀鈕，忽見爐底雙兔銜尾處沾着星點朱砂——原是暴雨夜的血漬，經火一焙，竟成了永不褪色的盟誓。