更漏敲過三更，宴廳的紅燭燃至淚盡。明鏡倚着返程馬車的廂壁，袖中鹽罐随颠簸輕響。她撫過罐身螺钿紋路，驚覺牡丹花心處嵌着粒珍珠——正是上元夜被碾碎的那顆南珠殘片。

車簾忽被夜風掀起，月白衣角掠過窗棂。半片焦荷飄入懷中，葉脈銀粉勾着新刻的徽州碼子。明鏡蘸着鹽粒在掌心破譯，嘴角不自覺揚起——那人在蓮香血腥間藏的，竟是句“魚水之歡”。

子夜閨閣，鎏金暖爐煨着劫餘的鹽粒。明鏡将魚骨收入錯金妝匣，與暴雨夜的碎玉、染坊的殘線并置。匣底突然叮咚作響，原是清梧塞進的銀鈴铛——鈴舌刻着微縮蓮紋，輕搖時蕩出的清音，竟與荷塘漣漪同頻。

她推開菱花窗，見知府後園的方向浮着盞孤燈。桑皮紙的裂痕被月色修補，映在水面的“俯仰無愧天地”，此刻倒像“焚身不悔”的判詞。

五更雞鳴撕破夜幕時，鹽罐底的秘密終于顯現。明鏡用茜草汁浸透螺钿紋路，牡丹花瓣漸次浮出航線圖——清梧将漕幫暗樁标記藏在魚鹽交易圖裡，朱砂點的位置恰是埋骨處。

第一縷晨光照亮妝台，銀鈴铛在鹽粒上投出交錯的影。那影子裡晃着雙鯉相逐的輪廓，魚尾掃過的痕迹，分明是句未寫完的“死生契闊”。