推開暗門，見清梧倚在經卷箱上，月白箭袖沾滿塵灰。那人指尖捏着半枚玉扣，螭紋凹槽裡的血色琥珀映着天光，竟比庚帖上的南洋珍珠更灼目：“八十畝桑田困得住春蠶，可困得住野雀？”

更漏聲驚破寂靜，明鏡慌忙合攏暗門。清梧的氣息仍纏在發間，沉水香混着陳年墨香，催得眼眶酸脹。她展開《牡丹亭》的殘頁，就着斑駁日影寫下“情”字，淚水暈開墨迹時，忽見窗外飄過蘇母的織金裙裾——珍珠簾幕的碰撞聲如鎖鍊叮當，驚飛了梁間窺視的燕雀。

暗格裡的西府海棠被淚浸透，銀粉暗碼漸次顯形。明鏡蘸着血漬破譯，見是《詩經·柏舟》的殘句：“我心匪石，不可轉也。”腕間紅繩應聲而斷，血色琥珀滾入青磚縫，将“初三”的月光永遠封存在地底。

子夜驚雷劈開雲層時，明鏡在妝台前拆解鎏金頭面。珍珠串成的步搖垂在頸側，涼意滲入骨髓。她忽将南洋明珠一顆顆扯落，渾圓的珠粒滾過菱花鏡，在案上拼出歪斜的“逃”字。

銅鏡忽地映出月白衣角，清梧的箭袖掃落殘珠，護腕螭紋纏着半截紅繩：“蘇家姐姐可還記得佛寺第七步？今夜雨急，正好洗去階前舊痕。”

雷光撕破夜幕的刹那，明鏡瞥見清梧頸間新添的鞭痕——定是林家長輩知曉了私會之事。她将扯斷的珍珠串塞入對方掌心，茜素紅的絲線纏住月白袖口，在雨聲中織就一張破碎的網。

五更梆聲蕩過重門，明鏡跪在祠堂青磚上。掌心的月牙痕凝着血痂，與佛寺石階的薄霜、荷塘青苔的濕痕疊成同一道傷口。蘇母的戒尺高懸于先祖牌位前，檀香煙氣裡，她恍惚看見《牡丹亭》的書頁在供桌上翻卷，杜麗娘的淚痕正與自己的重疊。

晨光刺破窗紙時，藏書閣傳來異響。明鏡掙開守夜婆子的桎梏，奔至暗格前——那卷《西廂記》已被換成《女誡》，唯有夾頁的枯海棠瓣上，多出一行血書：“桑田可耕，心田難囚。”