藏書閣的菱花格漏進一縷斜陽，将紫檀案上的《牡丹亭》裁成昏黃的殘片。明鏡指尖撫過“情不知所起”的墨迹，書頁間的淚痕早已幹涸成褶皺，卻在今日透出幾分刺目的亮——蘇母晨間摔在案上的三份庚帖，此刻正壓着湯顯祖的絕句，宛如三道金漆封條。

窗棂外忽有碎玉聲蕩過，驚得她攥緊袖中血色琥珀。那枚佛寺燭淚凝成的信物硌在掌心，恍若清梧耳垂的小痣在無聲诘問。鎏金暖爐的餘溫早被秋雨澆熄，唯餘半截紅繩纏在腕間，繩結處還沾着藏經閣古槐的香灰。

“鏡兒，莫辜負為娘的心血。”

蘇母的翡翠護甲叩在庚帖上，南海珍珠随之滾過織金緞面，劃出蜿蜒的銀痕。第一份帖子裡躺着鹽商之子的生辰八字，八十畝桑田的地契用朱砂勾了紅圈，南洋珍珠串成的簾影在晨光中晃成一片迷離的雪。明鏡望着珍珠滾動的軌迹，忽想起佛寺石階上的薄霜——那夜與清梧數到第七步時，霜痕也這般冷冽徹骨。

“揚州林氏雖也是望族，終究比不得江甯織造實惠。”蘇母的護甲劃過第二份庚帖，金絲楠木匣裡盛着翡翠頭面，鸾鳳銜珠的樣式恰似一座微縮牢籠。明鏡的指甲掐入掌心，月牙痕滲出的血珠染紅了袖口纏枝蓮，疼得竟比那日荷塘青苔滑跌更錐心。

第三份庚帖展開時，穿堂風忽地掀起湘簾。灑金紙上未幹的墨迹暈開，将“林清梧”三字染成模糊的雲煙。明鏡喉間一緊，鎏金禁步的碎玉聲戛然而止——蘇母的護甲正抵在那團墨漬上，翡翠冷光割裂了最後一線妄念。

“荒唐！”蘇母揮袖掃落茶盞，雨過天青的瓷片濺到明鏡裙邊，“林家那假郎君也算良配？難不成你要學戲文裡的杜麗娘，為個虛影害了性命！”

潑出的君山銀針在青磚上蜿蜒，恰似佛寺燈籠竹骨漏下的燭淚。明鏡垂首盯着茶漬，恍惚看見血色琥珀在其中沉浮，清梧系上的紅繩正勒進皮肉，将“每月初三”的誓約刻成永不結痂的傷。

暮色漫過萬字紋窗棂時，明鏡在藏書閣暗格裡摸到半卷《西廂記》。泛黃的紙頁間夾着曬幹的西府海棠，花瓣上銀粉勾着徽州暗碼——原是清梧借還書之名塞進的密信。她将書卷貼近心口，聽見多寶閣後傳來三聲鹧鸪啼，與佛寺古槐下的哨音同調。