暮色将金陵城的飛檐染成黛青色，佛寺的晚鐘蕩過秦淮河，驚起一行白鹭。明鏡跪在觀音殿的蒲團上，掌心合十的姿勢掩着袖中那方絲帕——月白緞面上繡的并蒂蓮浸了沉水香，針腳細密如情絲，花瓣尖兒還沾着未褪的茜草紅。香爐升起的煙霭漫過金身佛像，将她的側影籠在朦胧的光暈裡，恍若一尊欲言又止的玉雕。

林清梧的皂靴聲碾過青磚時，明鏡正将供果擺上紫檀案。那人披着玄色鬥篷，兜帽邊沿露出的月白箭袖掃過燭台，帶起的風撲得長明燈一晃。燈影搖曳中，她瞥見清梧腰間懸着的竹骨燈籠——正是上元夜修補過的那盞，桑皮紙的裂痕被金箔細細描補，倒像為“俯仰無愧天地”的狂草鑲了道佛偈。

“施主求什麼簽？”知客僧的詢問驚破寂靜。明鏡垂首撫過簽筒，竹簽上的朱砂字迹被香火熏得模糊。她餘光瞥見清梧立在韋陀像前，指尖似無意地叩着佛龛，三長兩短的節奏與那夜荷塘石隙間的暗号同調。

“求個……”明鏡的嗓音被鐘聲揉碎，袖中絲帕悄然滑入簽筒縫隙。鎏金暖爐的餘溫未散，帕角的并蒂蓮被燭淚染透，凝成血色琥珀般的圓斑。清梧的鬥篷掃過供案，再擡眼時，簽筒底已多出半截竹骨——中空的骨節裡塞着灑金箋，墨香混着佛前旃檀，勾出句“初三夜半鐘”。

子時的露水凝在佛寺飛檐，打更人的梆子聲蕩過三重山門。明鏡提着燈籠繞至藏經閣後的古槐下，見滿地落葉間浮着星點火光——清梧将竹骨燈籠挂在枝桠，桑皮紙透出的暖黃映着那人眉眼，竟比佛前長明燈更灼人。

“蘇家姐姐可知，這槐樹是前朝比丘尼所植？”清梧的指尖撫過皲裂樹皮，月白箭袖掃落幾片黃葉，“傳言在此系過紅繩的男女，來世必作連理枝。”

明鏡仰頭望着燈籠，竹骨縫隙間隐約透出絲帕的紋路。她忽覺腕間禁步輕顫——原是清梧将半截紅繩纏上她的鎏金镯，繩結處綴着顆琥珀色的燭淚，恰似帕角那枚血色封印。

更漏聲自鐘樓傳來，驚得燈籠裡的燭火一跳。清梧就着火光展開絲帕，并蒂蓮的銀線在月色下流轉如波。她以簪尾挑開竹骨接縫，取出一卷泛黃的《金剛經》——封面夾層裡藏着張水紋箋，墨迹被香火熏得淺淡，唯有一句清晰可辨：“每月初三，待月西廂。”