織房内百盞紗燈将夜燒成白晝，金絲銀線在繡繃上淌成冰冷的河。明鏡盯着嫁衣上未完成的鸾鳳，那鳥雀金線勾出的眼珠死氣沉沉，喙間銜着的珍珠串晃出森冷的光，恰似蘇母晨間摔在妝台上的南洋明珠。鎏金剪的寒芒映着窗棂外一鈎殘月，她忽地攥緊繡繃邊緣，聽見織機榫卯發出不堪重負的呻吟。

"姑娘小心手！"繡娘驚呼未落，明鏡已舉起青玉梭砸向織機。檀木機架應聲裂開蛛網紋，繃緊的蠶絲弦铮然斷裂，飛濺的木刺紮入掌心，血珠順着“百年好合”的繡紋蜿蜒，将金線染成猩紅的荊棘。

夜風撞開雕花槅扇，卷着荷塘殘存的腥氣撲入織房。明鏡踉跄後退，繡鞋踩碎滿地珍珠——那是從嫁衣上扯落的南洋貢珠。碎玉聲裡，她望見多寶閣後轉出道人影，清梧肩扛檀木紡車，月白箭袖沾滿木屑，腰間螭紋護腕纏着褪色的紅繩。

“蘇家姐姐的嫁衣，倒比刑具更教人膽寒。”清梧将紡車擲在殘破的織機旁，飛旋的紡錘驚散滿室飛塵。羊脂玉鎮紙的裂痕映着燭火，将兩人身影絞成藤蔓，明鏡忽覺掌心刺痛——原是木刺被清梧以齒叼出，血珠墜入紡車木紋，在檀香裡凝成永久的朱砂痣。

五更梆聲碾過屋脊時，織房已成廢墟。明鏡跌坐在紡車前，斷裂的繡繃彈起劃過窗紙，将“囍”字窗花割成兩半。清梧握着她的手引向紡輪，薄繭擦過未愈的鞭痕：“這是閩南水紡車，以荷塘活水為力，最适紡野蠶粗絲。”

紡輪轉動的嗡鳴混着更漏滴水聲，竟漸漸同頻。明鏡望着麻線在月光下舒展成紗，忽想起佛寺古槐下的紅繩——原來情絲不必金線銀繡，粗麻亦可織就生死同衾。染血的指尖撫過檀木紋理，在車架内側摸到凹凸刻痕，就着燭火細看，竟是減字譜寫的《鳳求凰》。

晨霧漫進織房裂縫，蘇母的翡翠護甲掐入明鏡肩頭：“林家孽障送這晦氣物件，你倒當個寶？”鎏金剪寒光閃過，麻線應聲而斷。明鏡忽然輕笑，抓起染血的青玉梭刺向嫁衣——鸾鳳的眼珠被戳成黑洞，珍珠串迸裂如淚，在地面滾出蜿蜒的銀痕。

清梧的箭袖在窗外一晃而過，月白衣角掃落檐角風鈴。明鏡撲向窗棂，見斷杼殘絲纏着褪色紅繩，在晨風中晃成模糊的“逃”字。蘇母的怒斥聲裡，她咬破舌尖将血抹在紡車上，血珠滲入《鳳求凰》的刻痕，竟顯出水路輿圖——原是清梧用白礬混着朱砂寫的私奔路線。