暮色染紅織房殘骸時，更漏銅壺已蓄滿血水。明鏡跪在紡車前，将麻線浸入冰鑒融水。粗硬的纖維吸飽寒涼，竟顯出佛寺血珀般的瑩潤。清梧夜翻院牆帶來的野蠶繭堆在角落，蛾子掙破殘繭的簌簌聲，與紡車吱呀聲合奏成叛逆的夜曲。

“姐姐可知，閩南女子出嫁前要自紡喪衣？”清梧的吐息混着薄荷涼意，箭袖掃落她發間木屑。明鏡忽将麻線纏上兩人手腕，粗粝的纖維勒進皮肉，血珠順着紋理染紅紡輪：“這便是我要的嫁衣——不繡鸾鳳不綴珠，唯系同心結。”

子時驚雷劈裂雲層，明鏡在暴雨中拆卸織機殘骸。檀木機架浸透雨水，浮出清梧用沉香水寫的徽州暗碼。她将染血的青玉梭插入榫卯，機關彈開的刹那，一卷靛藍海圖滾落膝頭——航線終點标着血色并蒂蓮，恰是那夜《牡丹亭》殘頁的血梅落處。

紡車忽地無風自轉，麻線纏着驚雷織成網，将追來的家丁籠在雨幕之外。明鏡望見牆頭月白衣角一閃，清梧的箭袖掃落瓦當，護腕螭紋在電光中如活物遊動，為她劈開一條浸透夜雨的生路。

五更梆聲催破殘夜，織房餘燼凝着血露。明鏡将紡車藏入佛龛暗格，檀木紋理已沁滿兩人血漬。蘇母捧着碎成齑粉的南洋珠闖進來時，她正就着晨光紡麻——更漏聲與紡輪聲嚴絲合縫，粗麻在指尖舒展如情絲，将四百年前的《牡丹亭》，紡作今生渡得過的忘川。

窗外漕船鳴笛穿透霧霭，明鏡咬斷麻線，将染血的線頭系上腕間紅繩。斷裂的繡繃在廢墟上投出細長陰影，恍若一道劈開宿命的天塹，而天塹盡頭，月白衣袂正在熹微中獵獵如帆。