臘月廿九的雪粒子裹着碎瓊亂玉，将蘇府祠堂的青瓦敲出細密的哀音。明鏡跪在祖宗牌位前，鎏金暖爐的餘溫早被穿堂風卷走，腕間紅繩勒進結痂的月牙痕，新雪混着香灰在蒲團前積成薄霜。三更梆子碾過屋脊時，她終于摸到神龛底座的機關——黃銅鑰匙冷如屍骨，齒紋間還凝着去歲中元祭祖時濺上的蠟淚。

“列祖列宗在上……”她将《女誡》攤在膝頭作掩，書頁間夾着清梧送來的蜂蠟片。供桌上的長明燈忽地爆出燈花，焰心竄起的藍光映得“三從四德”的燙金小楷扭曲如蛇，蠟液滴在"未嫁從父"的"從"字上，頃刻凝成嘲諷的淚痂。

祠堂偏門的銅鎖泛着幽綠，鎖眼積滿經年的香灰。明鏡呵氣暖着蜂蠟，白霧在寒夜結成冰晶，碎雪落進後頸的刺癢與那年荷塘青苔的濕滑重疊。鑰匙插入鎖孔的刹那，西跨院忽起犬吠，她慌忙縮手，蜂蠟片墜入炭盆，騰起的青煙裹着蜂巢腥甜直沖鼻腔。

“姑娘求的可是姻緣簽？”守祠婆子的燈籠光刺破雪幕。明鏡反手将《女誡》蓋住炭盆，蠟液混着香灰在封皮燙出焦痕：“嬷嬷說笑，奴在抄《女則》靜心。”書頁下的蜂蠟已融成琥珀色，正緩緩滲入“貞靜”二字的筆畫溝壑。

五更天未明，明鏡蜷在閨閣拔步床内。掌心被炭火灼出的水泡泛着珍珠般的光，清梧托人夾在年貨中的藥膏散着薄荷涼意。她摩挲着重新凝硬的蜂蠟片，齒紋間粘着香灰與蠟淚，恍若将蘇家百年禮教拓成了可複制的囚籠。

窗棂忽被雪粒叩響，三長兩短。明鏡推開條縫，見檐角懸着盞修補過的繡球燈，燈影在雪地上勾出個“七”字——正是佛寺石階的步數。月白衣角掃落碎冰，清梧的箭袖抛進個油紙包，裹着從林家祠堂盜來的桃木符，符上朱砂寫着“破煞”二字。

除夕夜的爆竹聲炸碎雪幕，明鏡借口為母親祈福溜出宴席。鎏金鬥篷下藏着蜂蠟與藥膏，腕間紅繩系着桃木符，每步都似踩在刀尖。祠堂偏門的積雪沒至腳踝，鎖孔裡插着拓印過的銅鑰，轉動時的滞澀感如碾碎誰的脊骨。

“咔嗒。”

鎖舌彈開的響動驚飛夜枭。明鏡閃身而入，卻見供桌上赫然擺着新供的合歡酒——蘇母早疑心她夜闖祠堂，特設的局。冷汗浸透小衣時，多寶閣後傳來三聲鹧鸪啼，清梧竟扮作家丁混入守夜隊伍，月白箭袖裹在粗麻布裡，螭紋護腕反扣成啞光的囚枷。