更漏滴到寅時三刻，守祠人換崗的間隙不過半盞茶。明鏡将蜂蠟片按在鎖孔，炭盆餘溫暖着凍僵的指尖。清梧突然從梁上翻落，箭袖掃翻合歡酒，瓊漿潑在《女誡》燙金封皮，将“德容言工”泡漲成模糊的鬼面。

“快！”

低喝聲裡，清梧以齒咬開藥膏，薄荷混着龍腦香抹上她灼傷的手背。蜂蠟在銅鎖與蠟片間拉出細絲，恍若那年荷塘梳斷的青絲。祠堂外忽起腳步聲，清梧猛地将她推向神龛，供果滾落砸響青磚，祖宗牌位在震動中歪斜如醉漢。

破曉時分，明鏡跪在祠堂領罰。戒尺抽在灼傷處，水泡迸裂的血水染紅《女誡》殘頁。蘇母的翡翠護甲掐着她下巴：“林家那孽障昨夜高熱嘔血，你可稱心了？”

掌心傷口黏着蜂蠟殘片，齒紋已深深刻入皮肉。明鏡盯着梁間晃動的蛛網，忽見清梧倒懸的身影掠過——那人唇色慘白如紙，卻将染血的桃木符抛入她袖中。符上朱砂遇血化開，竟顯出水路輿圖，終點标着血色梅枝，正是當年私刻木牌的城郊梅林。

年夜飯的炊煙漫過金陵時，明鏡在柴房拆開桃木符。蜂蠟齒紋間塞着半粒冰片，薄荷涼意裹着清梧的血氣。她将蠟片埋入鎏金暖爐的灰燼，爐底雙兔銜尾的刻痕沾了血漬，在暮色中如泣如訴。

窗外飄進細雪，裹着零落紅梅。明鏡撚起花瓣按在灼傷處，刺痛化作溫熱的癢。更漏聲與遠處漕船鳴笛漸漸同頻，她忽然明了何為“竊匙”——原來蘇家百年規訓的銅牆鐵壁，早被蜂蠟與鮮血蝕出細密的孔洞。