臘月的寒風卷着碎雪撲進蘇府賬房的萬字紋窗棂，青石地磚上凝着薄霜，算盤珠子凍得發僵。明鏡跪坐在紫檀案前，指尖捏着兔毫筆，筆尖朱砂混着冰片，在宣紙上勾出梅枝嶙峋的骨。鎏金暖爐在腳邊吐着虛弱的暖意，爐底雙兔銜尾的刻痕沾了墨漬，恍若兩隻困在雪地的獸。

“蘇家姐姐的梅，倒比刑部秋決的斬首令更肅殺。”

清梧的聲音裹着薄荷涼意從門縫擠入，月白箭袖掃落肩頭殘雪，腰間螭紋護腕反扣成啞光的鐐铐。她将一卷靛藍染布擲在案頭，布角露出的梅譜草圖被炭筆描得張狂，枝幹虬曲如掙紮的指骨。

賬冊堆疊的陰影裡，清梧假借核對年畫定金之名挨近。羊脂玉鎮紙壓皺的宣紙上，朱砂突然混入茜素紅——原是她的指尖蘸了明鏡唇上口脂，就着呵出的白霧調色。胭脂的甜膩混着冰片辛烈，在筆尖凝成暗紅的血珠，墜在“疏影橫斜”的“橫”字上，将墨迹染成泣血狀。

“林家妹妹的梅譜，怕是要吓退買年畫的鄉民。”明鏡的筆鋒陡轉，梅枝忽生旁逸斜出之勢。清梧的腕子壓上她手背，薄繭擦過結痂的鞭痕：“姐姐不知，閩南人最喜血梅鎮宅，說是能辟邪祟。”

筆洗中的冰水漸染绯色。清梧忽将筆杆橫咬在齒間，箭袖掃落案頭青瓷盞，碎裂聲裡，她蘸取明鏡耳垂的胭脂補畫梅蕊。鎏金耳墜晃成一片金雨，映得兩人交疊的影在賬冊堆裡糾纏如藤。

“聽聞鹽商夫人昨兒來相看嫁衣？”清梧的吐息掃過她頸側潰爛的鞭痕，筆尖在梅芯處重重一點。朱砂混着口脂的暗紅滲入宣紙，恰似那年佛寺階前未幹的血珀。明鏡的指甲掐進掌心舊傷，血珠順筆杆滾落，在梅枝旁凝成個歪斜的“逃”字。

暮色漫過青灰瓦當時，賬房梁間垂下蛛絲萬千。清梧的筆鋒忽頓，筆杆裂開細縫，半截桃木符滑入明鏡袖中——正是雪夜拓印鑰匙時用的蜂蠟片所刻。符上朱砂遇血顯形，原是漕船碼頭的更鼓時辰圖，梅枝狀的暗樁标記正指向城郊古梅林。

“蘇夫人來了！ ”

門外丫鬟的驚呼驚散滿室暗香。清梧旋身将明鏡按向多寶閣，檀木格栅的棱角硌在腰間，閣上青瓷瓶晃出凄厲的嗡鳴。她咬破舌尖将血抹在梅譜邊角，血珠遇冰片凝成褐斑，恰似古梅的陳年痂痕。