“鏡兒這是在繪歲寒三友？”蘇母的翡翠護甲劃過血梅，金絲纏枝的廣袖帶起陰風。明鏡垂首盯着交握的雙手——清梧的小指仍勾着她的尾指，筆杆餘溫在掌心烙着桃木符的紋路。

“母親明鑒，這是林家妹妹教的閩南血梅，說是能鎮……" ”

“鎮什麼？鎮我蘇家百年清譽麼！" ”

護甲猛地撕開裂帛聲，梅譜碎成雪片紛飛。清梧的箭袖掃落鎏金剪，寒光掠過蘇母鬓邊，斬下半截珍珠流蘇。滿地碎珠亂滾間，明鏡瞥見血梅殘片上浮出銀粉暗碼——原是清梧用白礬水寫的私奔路線，遇熱方顯。

更漏滴盡三更時，明鏡在柴房拆解桃木符。蜂蠟片上的鎖齒紋路已刻入肌理，稍一用力便滲出血絲。清梧夜翻院牆抛進的油紙包裡，裹着半截凍僵的野梅枝——花苞緊閉如含血的唇，莖稈上刀刻的“不向東風”四字，恰是當年荷塘刻誓的筆迹。

她将梅枝插入鎏金暖爐的灰燼，炭火餘溫催開花瓣。暗香浮動時，忽見爐壁映出交纏的影——清梧倒懸在梁上，月白箭袖垂落如招魂幡，唇間叼着的筆杆滴落朱砂，在地上寫就“明日辰時”。

破曉的冰棱在檐角折出七彩光暈。明鏡對鏡重點口脂，見頸間鞭痕被胭脂染成新梅。妝奁暗格裡，血梅殘片拼成的輿圖遇熱氣舒展，梅枝盡頭标着褪色的紅繩結——正是佛寺古槐下系過的舊物。

窗外漕船鳴笛刺破雪幕，她咬斷一縷青絲纏上梅枝。發絲遇炭火騰起焦香時，忽然明了何為“呵硯描梅”——原來最淩厲的反抗，不必斷杼裂帛，隻需在禮教的眼皮底下，将愛意繪作驚心動魄的圖騰。