明鏡撫過樹皮皲裂的刻痕，指尖沾了樹脂與冰碴。林間忽起怪風，百年老梅簌簌抖落紅雪，一朵早綻的朱砂梅墜入她敞開的領口。清梧的唇擦過她凍僵的耳垂：“當年那罪臣在此埋下同心牌時，說的便是'甯碎玉，不折梅'。”

五更梆聲碾過梅枝時，冰鑒裡的雪水已沸如滾淚。明鏡以殘破的瓷片為刃，在桃木牌上刻下“明”字首筆。清梧忽然攥住她的手，引着刃尖刻深最後一捺——原來樹影裡藏着半塊前朝木牌，殘存的“不向”二字正待續寫新盟。

“要刻便刻在命數上。”清梧咬破指尖，血珠滲入木紋的溝壑。明鏡腕間的紅繩不知何時纏上了梅枝，褪色的絲縷在風中晃成虛影，恍惚又是佛寺古槐下那截斷繩。她将凍瘡潰爛的手按在樹疤處，潰膿的傷口與百年舊痕嚴絲合縫，痛得似要融進梅樹的精魄。

破曉前最濃的黑暗裡，私奔的包裹被埋入梅根。明鏡褪下最後一件蘇家繡鞋，羅襪浸透的雪水在地面印出帶血的足迹。清梧解開發間銀扣，鴉青長發掃落她肩頭：“姐姐可知，閩南新娘出閣時要赤足踏火盆？”

“我倒願這是踏碎淩霄的南天門。”明鏡将繡鞋擲向深澗，金絲牡丹枕着碎玉沉入冰河。第一縷晨光刺破雲層時，粗布麻衣裹着的兩具身軀已分不清彼此，唯有老梅虬枝上的新刻木牌泛着血光——“不向東風”的“不”字最後一筆，正是以她掌心月牙痕為模刻就。

蘇府祠堂的晨鐘蕩過雪野時，明鏡正伏在清梧背上穿越冰河。斷裂的翡翠珠在陽光下泛着冷芒，卻再不及粗麻摩擦的刺痛真實。她望着雪地上蜿蜒的血迹——那是清梧足底被冰棱割破的傷，亦是她親手撕碎的百年世家譜系圖。

城郊驿道的茶棚升起炊煙，賣貨郎的扁擔上挂着修補過的繡球燈。明鏡就着熱湯咽下最後一口冷馍，忽見清梧從懷中掏出顆翡翠珠——正是雪夜跌碎禁步時滾落的那顆，此刻被紅繩穿過，在晨光中晃成新的禁步。

“從此處往南三百裡，”清梧的唇貼上她凍裂的耳廓，“便是沒有貂裘與禁步的人間。”