梅林深處的雪壓彎百年老枝，月光将虬曲的樹影烙在冰面上，宛如一幅未幹的水墨長卷。明鏡跪坐在殘碑旁，粗陶風爐裡的銀骨炭燒得發白，銅壺嘴噴出的白霧裹着松脂香，将雪夜割成碎片。清梧解下腰間皮囊，倒出的雪塊墜入壺中時濺起細碎冰晶，恍惚是那年佛寺階前跌碎的翡翠珠。

“武夷山的陳年普洱，須配昆侖山的雪。”清梧的箭袖掃過壺身，月白錦緞下的鞭痕新痂未愈，暗紅血漬在雪光中如梅枝蜿蜒。她忽然從護腕暗格抖出一塊粗粝鹽磚，灰白的晶體裹着沙粒，分明是邊塞駝隊才用的青鹽。

茶針破開茶餅的脆響驚起寒鴉。明鏡望着那鹽磚在清梧掌心裂成三瓣，最大那塊墜入沸湯，濺起的水花燙紅她手背。鹽粒在绛紅茶湯裡浮沉，未化的棱角折射出星子般的冷芒，恰似荷塘夜雨時燈籠竹骨漏下的光斑。

“這是敦煌商道捎來的苦鹽。”清梧的指尖蘸了茶湯，在冰面勾畫蜿蜒曲線，“過了玉門關，鹽井裡的鹵水能腌整冬的野駱駝。”冰面上的茶漬漸次顯形——原是西北疆域的輿圖，鹽粒标記的沙州、瓜州，正是蜂蠟鑰匙拓不出的生路。

茶盞相碰的脆響驚落梢頭紅梅。明鏡抿了口鹹澀茶湯，喉間刺痛如吞了把沙。清梧忽然傾身，唇畔茶沫沾在她鼻尖：“姐姐可知，吐蕃人飲茶必添鹽巴？他們說漢地的甜，養不活大漠的鷹。”

殘碑下的火堆爆出火星，将清梧的側影投在梅樹幹上。那道影子的手正按在“不向東風”的刻痕處，鹽漬順着樹皮溝壑滲入，将四百年前的誓言腌成新的圖騰。明鏡腕間的紅繩不知何時纏上了鹽磚，褪色的絲縷吸飽鹹澀，竟似有了戈壁胡楊的筋骨。

子夜寒風卷着雪粒撲滅殘火。清梧解下箭袖裹住銅壺，月白錦緞在冰面上拖出蜿蜒痕，恍若鹽商輿圖上的河西走廊。明鏡的指尖撫過茶渣，在粗陶碗底摸到凹凸刻痕——原是清梧用鹽粒粘出的密語，需就着月光細辨。

“玉門關外三百裡，有處野梅谷。”清梧的吐息在碗沿凝成霜花，“吐蕃人喚它'赤雪嶺'，說是當年文成公主遺落的胭脂所化。”她突然咬破舌尖，血珠墜入茶湯，鹹腥混着陳年茶香，竟釀出幾分鐵鏽般的決絕。