驚蟄的悶雷碾過蘇府屋脊時，鎏金妝奁的纏枝蓮紋正在晨光中滲出冷汗。明鏡望着菱花鏡中丫鬟春桃發抖的指尖——那截染着鳳仙花汁的指甲，正抵在妝奁夾層的暗扣上。昨夜冰河墜馬的舊傷在脊背灼燒，她忽然想起老梅樹下埋的螳螂卵鞘，那些未破殼的幼蟲，是否也這般在黑暗中窺伺生機。

“姑娘這妝奁該曬曬了。”春桃的嗓音打着旋兒，像極了那年佛寺檐角将墜未墜的冰棱。暗扣彈開的刹那，半方絹帕滑落，帕角梅枝的紅絲線在晨光中泛着詭異的潤澤——原是發絲浸了血，繡出的林氏族徽。

雷聲在雲層深處炸響。明鏡的鎏金護甲叩在案頭，震得胭脂匣裡的玉簪花籽簌簌作響。她望見春桃耳後新點的守宮砂——蘇母半月前特意為貼身丫鬟刺的貞潔印，此刻在冷汗中紅得刺目。

“好精巧的繡工。”春桃的指甲劃過帕面，帶起幾根斷發，"這梅枝的勾法，倒像林家姑娘前日送來的年畫......"話音未落，窗外忽地掠過月白殘影，瓦片松動的輕響混着雷聲，恰似那年荷塘石階的七步餘韻。

春桃攥着絹帕轉身的刹那，沉水香破窗而入。清梧的箭袖如白練纏住她咽喉，護腕螭紋硌在跳動的脈搏上，驚得守宮砂滲出血珠。明鏡的鎏金剪抵住春桃後腰，刀尖挑開石榴裙的系帶——正是用冰河畔野蠶絲新裁的，絲線裡絞着清梧送的安神香。

“帕子上的梅枝，”清梧的唇貼上春桃耳廓，“是用你姑娘除夕夜斷的青絲所繡。”她忽然松手，春桃踉跄撞向多寶閣，閣上青瓷梅瓶應聲碎裂。瓷片飛濺中，明鏡瞥見瓶底黏着半片螳螂卵鞘——正是梅林埋誓那日遺失的，鞘殼裂縫裡竟爬出隻碧綠的幼螳。

暮色裹着藥香漫進閨閣。明鏡将安神香填入錯金手爐，沉香灰裡混着碾碎的螳螂鞘殼。春桃跪在碎瓷堆裡，腕間捆着褪色的紅繩——原是佛寺古槐下系過的舊物，此刻勒入皮肉，将守宮砂割成兩半。