梅林的雪夜靜得能聽見冰晶在枝頭碎裂的聲響。明鏡跪在老梅盤虬的根系旁，掌心緊攥着一塊未經雕琢的桃木牌。月光從雲隙漏下，将木紋的溝壑照得分明——那些扭曲的紋路像是被風沙啃噬過的年輪，又似誰人掌心未愈的裂痕。清梧的箭袖掃過她肩頭，月白錦緞下的匕首寒光一閃，刀刃貼上木牌的瞬間，松脂香混着鐵鏽氣在冷風中炸開。

“最後一筆，須得見血。”清梧的聲音輕得像雪落。她引着明鏡的手壓向刀背，刀刃在桃木上刻下第一道深痕，木屑如細雪簌簌飄落。遠處蘇府家丁的燈籠光在樹影間遊移，恍若餓狼的幽瞳。

“不——”刀刃遊走至第三劃時，明鏡的指尖突然一顫。刀鋒斜斜劃過虎口，血珠頃刻湧出，順着木紋滲入“不”字的豎鈎。清梧的呼吸驟然粗重，她猛地咬住明鏡受傷的指尖，溫熱的舌卷走血滴，鐵腥氣在兩人唇齒間彌漫。

“痛嗎？”清梧松開齒關，将染血的匕首插回護腕。明鏡搖頭，血珠卻已順着木牌邊緣滴落，在雪地上綻出紅梅。她望着那抹刺目的豔色，忽想起佛寺階前摔碎的翡翠珠——原來最鋒利的刀刃，從來不是握在手中的鐵器。

樹洞藏在老梅主幹分叉處，皲裂的樹皮如老人布滿皺紋的手掌。明鏡探入半截手臂，腐葉與冰碴的濕冷激得她打了個寒戰。清梧忽然按住她的腕子：“且慢。”箭袖一抖，掌心托出一團凍僵的螳螂卵鞘——灰白的鞘殼裹着密麻的孔洞，像極了被鹽漬腌透的蜂巢。

“前朝方士說，埋卵鞘于誓約處，可保春日新生。”清梧将卵鞘輕置洞底，霜白的指尖撫過鞘殼，“待雪化時，這些死物裡能爬出千百活蟲。”她的語氣淡得像在談論天氣，明鏡卻覺脊背發涼——那些孔洞裡，分明蜷縮着未成形的亡魂。

木牌入洞的刹那，北風驟歇。明鏡的掌心覆上濕潤的泥土，指尖殘血将雪粒染成粉色的霰。清梧忽然貼上來，帶着鞭痕的手疊在她手背，溫差如冰火相激——她的掌心是滾燙的，像是剛飲盡一壺摻了砒霜的烈酒。

“覆土要慢。”清梧的唇幾乎貼上她耳垂，“每一捧雪，都得揉碎了再蓋。”兩人交疊的手掌在凍土間翻攪，血與泥混成褐色的漿，漸漸分不清是誰的溫度在融化堅冰。明鏡的指甲縫裡嵌滿碎雪，刺痛感卻讓她想起幼時被戒尺抽中的掌心——原來疼痛也會生根，在骨血裡長成帶刺的藤。