最後一捧雪壓實樹洞時，雲層忽裂。月光如銀瀑傾瀉，将老梅虬枝照成森森白骨。清梧的箭袖拂過樹皮，露出底下四百年前的古刻——“甯折梅枝不跪君”。明鏡的指尖撫過風化剝落的“不”字，新刻的木牌在洞中嗡鳴，與古人的誓言共振如鐘。

“你聽。”清梧突然攥緊她的腕子。樹洞深處傳來細碎的破裂聲，凍僵的卵鞘在兩人體溫的浸潤下悄然舒展。一隻透明的螳螂幼蟲掙破鞘殼，纖足尚未染綠，卻已擺出揮刀的姿勢。

五更梆聲蕩過冰河時，她們在樹洞旁堆起石塔。清梧從懷中掏出半塊青鹽磚，碾碎的晶粒灑在石縫間，月光一照，恍若星河墜地。明鏡将染血的帕子埋入塔基，褪色的絲縷纏住鹽粒，像極了被斬斷又重續的紅線。

“來年開春，這底下會生出血梅。”清梧的唇印上她凍裂的耳廓，“梅根吸飽了人血，花色才豔得驚心。”遠處的犬吠突然凄厲，蘇府燈籠光刺破梅影，清梧猛地将明鏡推向深澗。

明鏡墜落的瞬間，瞥見清梧反手抽出匕首。月白箭袖在雪地上鋪展如招魂幡，刀光閃過處，血梅綻放如煙火。她仰面跌入冰河，懷中的桃木牌被澗水沖走，“不向東風”的“不”字在激流中愈發猩紅——原是那夜指尖血早已沁入木髓，任寒冰亦不能褪色。

浮出水面的刹那，她聽見對岸傳來瘦馬的嘶鳴。清梧的箭袖殘片挂在梅枝上，随風晃成褪色的幡。明鏡攥緊澗底撈起的卵鞘空殼，鞘内幼蟲已無蹤影，唯餘一道裂痕，恰似命運在冷笑。