晨霧漫進窗棂時，嫁衣的纏金緞鋪滿藥房。清梧以銀針蘸取凍瘡膏，在衣襟暗紋處繡出梅枝。毒液遇絲線金粉泛起幽綠，恰似荷塘夜雨時的螢火。明鏡的護甲劃過衣擺，牡丹補子下的砒霜結晶折射出七彩光暈，恍若将世家體面釘上毒刃。

“蘇家姐姐這嫁衣，當屬金陵頭一份。”清梧的箭袖纏上明鏡腰封，護腕銀扣卡住玉帶鈎，“金線裹砒霜，牡丹藏腐骨，端的是陰陽合歡的好彩頭。”銅杵忽從梁上墜落，砸碎青玉藥碾，毒粉騰起的煙霧中，兩人腕間暴起的青筋漸漸隐入嫁衣褶皺。

暮色染紅藥杵殘影時，暗格内的毒囊少了一半。明鏡跪在祠堂謄抄《列女傳》，筆鋒蘸着砒霜水寫下“從一而終”，墨迹遇燭火爆出青焰。清梧的箭袖掃過窗棂，月白殘影投在毒字上，将“終”字最後一勾拉成帶血的梅枝。

春桃捧着鸩酒入門時，明鏡忽将毒膏抹上杯沿。琉璃盞映出兩人交疊的倒影，清梧的唇印在杯口，砒霜沫混着胭脂，在明鏡指尖凝成永久的朱砂痣。

子夜驚雷劈開雲層時，嫁衣在庫房泛起磷光。清梧撫過毒繡梅枝，護腕銀扣旋出半枚蠟丸。明鏡就着閃電讀罷密信，将蠟衣投入毒膏——火苗竄起的刹那，梅林舊誓在青煙中重現，血色木牌上的“不向東風”遇毒愈發猩紅，似在嘲笑蘇府檐角新補的琉璃瓦。

藥杵聲複起，碾碎最後一點良知。暗格裡，相思子與砒霜的殘渣凝成琥珀，裹着春桃昨夜跌落的翡翠耳珰，在晨光中晃成新的禁步。