栖雲居的雨聲像一把鈍刀，緩慢地切割着夜色。

沈棄站在畫室門口，黑色大衣被雨水浸透，發梢滴落的水珠在柚木地闆上洇開一片深色痕迹。她沒打傘——故意的。初霁最讨厭雨水弄髒他的畫具，而她偏要帶着滿身濕氣踏進他的領地。

"沈小姐遲到了十七分鐘。"

初霁的聲音從畫室深處傳來，低沉而平靜。他站在落地窗前，背影修長挺拔，指尖夾着一支未點燃的煙。窗外閃電劃過，照亮他半邊側臉，下颌線條如刀削般鋒利。

沈棄冷笑："你可以取消交易。"

"不。"他轉過身，琥珀色的瞳孔在昏暗光線中像某種夜行動物的眼睛，"我很好奇，什麼樣的設計值得你冒雨前來。"

他從陰影中走出，白襯衫袖口卷至肘部，露出手腕内側一道淡色疤痕——那是她當年用美工刀劃的。沈棄的視線在那道疤上停留一秒，随即移開。

"東西呢？"

初霁沒回答。他走到實木畫架前，掀開防塵布——那匹绛絲完好地鋪在展示台上，金線在燈光下泛着冷冽的光澤。沈棄的指尖動了動，幾乎要上前觸碰，卻又硬生生忍住。

"先履行你的承諾。"初霁從抽屜取出一個牛皮筆記本，"我要知道這七年，你去了哪裡。"

沈棄盯着那個筆記本，突然笑了："初少爺什麼時候改行當偵探了？"

"從你消失的那天開始。"

空氣驟然凝固。

雨聲變得遙遠，沈棄聽見自己心跳如擂鼓。初霁就站在三步之外，身上淡淡的雪松氣息混着油畫顔料的味道，熟悉得令人窒息。七年前那個雨夜，他也是用這樣的眼神看着她，而她轉身走進雨中，再沒回頭。

"第一次去了倫敦。"她最終開口，聲音幹澀，"中央聖馬丁，服裝設計系。"

初霁的筆尖在紙上停頓："為什麼選倫敦？"

"因為離你夠遠。"

筆尖劃破紙張。

畫室陷入詭異的沉默。

沈棄走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成河，倒映出初霁緊繃的側臉。她忽然想起大二那年冬天，她在倫敦地鐵站看到過他的畫展海報。那天她站在海報前看了十分鐘，直到雪花落滿肩頭。

"第二站。"她背對着他，"米蘭，Versace的實習。"

"為什麼辭職？"

"他們要求我修改設計。"沈棄的指甲陷入掌心，"把中國結元素改成十字架。"

初霁的筆停了下來。

沈棄知道他在想什麼——當年美院期末展，她堅持在作品裡加入苗族銀飾元素，被教授評"不夠國際化"。是初霁半夜翻進展廳，在她的作品旁挂了一幅潑墨山水，題字"何須淺碧深紅色"。

"第三站。"她繼續道，聲音愈發冰冷，"紐約，開了間小工作室。"

"然後呢？"

"然後我父親找到了我。"

窗外的雨聲忽然變大。沈棄的視線模糊了一瞬，仿佛又看見那個雪夜，父親帶着四個保镖站在她工作室門口。他們砸了她的縫紉機，燒了她的設計稿，最後把她塞進車裡，像對待一件失控的貨物。

初霁的呼吸聲變重了。

"所以你逃到了徽州。"他放下筆，"為什麼是這裡？"

沈棄轉身，雨水從她的發梢滴落："因為這裡沒有直達航班，沒有五星級酒店。"她勾起嘴角，"最重要的是，沒有人會想到，沈家大小姐願意住在漏雨的破院子裡。"

初霁的眼神暗了下來。他起身走向她，每一步都像踩在繃緊的弦上。沈棄下意識後退，後背抵上冰冷的玻璃窗。

"最後一個問題。"他停在她面前，呼吸幾乎拂過她的睫毛，"為什麼回來？"

沈棄擡起眼，直視他的目光："為了拿回屬于我的東西。"

初霁的瞳孔微微收縮。

下一秒，沈棄猛地推開他，大步走向展示台。她抓起那匹绛絲，絲綢從指間滑過，涼得像七年前那場永無止境的雨。

"交易完成。"她頭也不回地向門口走去，"下周見，初少爺。"

雨水拍打着青石闆路。

沈棄抱着绛絲在巷子裡狂奔，雨水打濕了她的睫毛，順着臉頰滑落，分不清是雨還是淚。轉過第三個彎時，她撞進一個溫暖的懷抱。