程讓始終不知道那三個月發生了什麼。直到地震後整理栖雲居廢墟，他在初霁的保險箱裡發現張照片：沈棄站在某個地下室裡，腳邊是昏迷的沈父，而她手裡拿着針管，針尖滴落的液體和初部長當年用的神經抑制劑一模一樣。

照片背面寫着日期——正是沈棄"失蹤"的最後一天。

---

4

程讓這輩子最後悔的事，是沒攔住沈棄去見安德森。

那天本該由他陪沈棄去倉庫，但林妍突然發燒，他隻好留下照顧。等趕到現場時，隻看見初霁抱着昏迷的沈棄沖出來，兩人渾身是血，身後倉庫火光沖天。

"帶她走！"初霁把車鑰匙塞給他，"去張醫生的船！"

程讓從沒開過那麼快的車。後座的沈棄不斷嘔出紫色液體，副駕上的林妍用棉簽蘸取樣本時，突然僵住了——

"這是......記憶草濃縮液？"

程讓急打方向盤："什麼意思？"

"她在強行恢複被藥物抹除的記憶。"林妍聲音發抖，"相當于用烙鐵燙開腦神經。"

後視鏡裡，沈棄的瞳孔已經變成不自然的灰藍色。她突然抓住程讓的椅背："二叔......在車庫......"

這是她昏迷前最後一句話。

等程讓帶着警察趕到沈家車庫，隻找到被撬開的暗格和滿地碎玻璃。而沈棄醒來後，再沒提過那天的事。

隻有程讓注意到，從那天起，她設計稿上的簽名從"SY"變成了"SQ"。

---

5

非遺基地開幕那天，程讓喝多了。

他搖搖晃晃走到後院，發現初霁獨自坐在棗樹下，手裡把玩着個老式U盤。

"這什麼？"程讓大着舌頭問。

"安德森的保險。"初霁将U盤抛給他，"沈棄用記憶草換來的。"

程讓對着月光細看——U盤外殼刻着「鸢尾花·最終協議」，接口處還沾着幹涸的血迹。

"她什麼時候......"

"溶洞爆炸前夜。"初霁的聲音很輕，"她單獨去見了安德森。"

程讓的酒突然醒了。他想起沈棄鎖骨上的疤，想起那三個月空白，想起記憶草治療時她近乎自毀的堅持——

原來她早就知道要付出什麼代價。

"為什麼告訴我？"

初霁望向展廳的方向。透過玻璃，能看到沈棄正在給訪客講解《千裡江山圖》，她的手指劃過隐藏的暗紋，動作輕柔得像撫摸傷痕。

"因為你會記錄。"初霁起身，"而她選擇忘記。"

棗葉落在U盤上，像給秘密蓋了枚郵戳。程讓摸出随身攜帶的加密筆記本，在第一頁寫下：

「所有破繭的蝶，都值得被記住」

---

6

三年後的巴黎，程讓的《感官藝術發展史》出版。

簽售會上，有讀者問："書中那位'SQ'女士，後來怎麼樣了？"

程讓看向展廳角落——沈棄穿着绛紅色連衣裙，正在和初霁争論某幅畫的色調。陽光穿過玻璃穹頂，在她身上投下斑駁的光影，像隻停在花間的蝶。

"她學會了用疼痛作畫。"程讓合上書，"現在，她很幸福。"

初霁突然轉頭看過來，灰藍色的瞳孔在陽光下像融化的琉璃。他舉起酒杯，對程讓做了個口型：

"謝謝"

程讓知道，這句感謝不是給他的。

是給所有選擇記住的人。