滕六大隐于市，卻知天下事，享萬古盛譽。這廣博的見聞背後是他修行的“人世道”，一旦入此門，世間人情變幻，人性幽微，盡數了然。

衆人皆以其神通廣大，卻無人知他隻不過是一塊會說話的木頭，他沒有記憶，沒有情感，沒有生死……于青銅鼎前竊讀他人的人生，旁窺世間的癡怨。

而為何要修行此道，他忘了，至死也沒記起來，答案在太蔔辭書中，但已來不及，扶搖微木下，風搖樹葉的聲音像極了搖籃曲，哄人入睡。

昔人已逝，徐右吾還是把承諾過的太蔔辭書還了滕六，那是一段本該刻苦銘心但早歸于塵的往事。

黎清越從有記憶起便生活在雪山之山，他太喜歡冰天雪地了，外面大雪紛飛，寒意侵人，哪裡也去不了，他龜縮在小小的屋内，像一個冬眠的種子被埋在凍土之下，等待春風。

這時，師父便會生起暖暖的火爐，他站在旁邊，直到灼熱的火焰烤得他衣服硬邦邦的，此時師兄就會暗搓搓地上來，把冰涼的雙手塞進他的脖子。

驟然被冰涼一激，他趕忙縮緊脖子，反倒把這份冰涼藏得更深了。

等反應過來了他也不惱，握住對方冰涼的手，想要焐熱，但師兄一見此便收起手又跑去外面，等他昏昏欲睡之時，這股冰涼又會如期而至。

後來他發現，師兄似乎從來不肯讓他好好地幫他暖手……

但這樣也無妨，下回他也要凍師兄一激靈。

長大以後，師兄開始頻繁下山，每次都會求他保密，他當然會替他保密，他不知道師兄去了何處，也不會多問，隻是他不喜歡師兄回來時身上帶的塵土氣。

師父走後，師兄也随之遠行，但與之不同的是，師兄還會回來，而師父是無有歸期了。

第一年，不周山也有了時間的變化；第二年，小小的房子裡熄了柴火；第三年，他好像突然聰明起來了。

之前師兄老是笑他呆，而師父則會委婉地說是“質樸”，那一年，他的眼前一片空無，身後别無一人，他忽然感覺自己聰明了，知道了時間，品味了别離。

他要等師兄，好多好多年，隻是百年轉瞬，脆弱的□□不抵意志——他聽聞“人世道”可保人長壽，也深知修行此道會緻使記憶缺失。