故淺川已經躲了沈默言三天。

每天早上提前十分鐘到校，放學鈴一響就拎着書包沖出去，體育課躲在器材室後面的角落裡睡覺，甚至連午飯都拜托凜昂幫忙帶回來。

——他還沒想好該怎麼面對沈默言。

周五的早自習，教室裡暖氣開得很足，玻璃窗上結了一層薄薄的水霧。故淺川趴在桌上假寐，耳朵卻豎得老高，聽着身後沈默言的動靜。

筆尖劃過紙面的沙沙聲，翻書時紙張摩擦的輕響，還有偶爾傳來的、沈默言那特有的清冷呼吸聲。

"故淺川。"

突然被點到名，故淺川渾身一僵，差點從椅子上彈起來。他慢吞吞地擡起頭，看見班主任何意站在講台上，手裡拿着一沓表格。

"元旦文藝彙演，每個班要出兩個節目。"何意推了推眼鏡，"我看到了你原來學校的去年校慶視頻，你彈過吉他？"

故淺川張了張嘴，剛想拒絕，就聽見身旁傳來一聲輕笑。

沈默言的笑聲很輕，像是羽毛掃過耳廓，卻讓故淺川的後頸瞬間起了一層細小的疙瘩。

"我......"故淺川的視線不自覺地往身邊瞟，正好對上沈默言似笑非笑的眼神，頓時舌頭打結，"我不......"

"就這麼定了。"何意根本沒給他拒絕的機會，轉頭看向沈默言，"沈默言，你負責鋼琴伴奏。"

故淺川猛地轉過頭："他彈鋼琴？"

"有問題？"何意挑眉。

故淺川的視線在何意和沈默言之間來回轉了幾圈，最後幹巴巴地擠出一句："......沒。"

何意滿意地點點頭，把報名表遞給第一排的同學傳下來。當表格傳到故淺川手裡時，他盯着"表演者"那一欄看了半天，遲遲沒有下筆。

"自己名字都不會寫嗎？"

沈默言的聲音從旁邊傳來，帶着點揶揄的意味。故淺川的耳根瞬間燒了起來，他抓起筆潦草地簽下名字，然後把表格往邊上一甩，頭也不回地趴回了桌上。

表格輕飄飄地落在沈默言桌上，發出輕微的"啪"的一聲。沈默言看着故淺川通紅的耳尖，嘴角微微上揚。

——

下課鈴一響，故淺川立刻就要往外沖，卻被沈默言一把拽住了手腕。

"躲我啊？"沈默言的聲音很輕，卻讓故淺川整個人都僵在了原地。

教室裡的人已經走得差不多了，隻剩下幾個值日生在打掃衛生。故淺川能感覺到沈默言的指尖貼在他的手腕内側，溫度透過皮膚傳來，燙得他心跳加速。

"誰躲你了？"故淺川掙了一下，沒掙開，隻好硬着頭皮轉過身，"我去找凜昂，而且最近......忙。"

沈默言挑了挑眉："忙什麼？"

"就......"故淺川的視線飄忽不定，不敢看他，最後落在教室後牆的黑闆報上，"忙着準備元旦節目啊。"

沈默言松開他的手腕，從書包裡拿出一沓樂譜："那正好，今天放學後排練。"

"教室鑰匙。"沈默言把黃銅鑰匙拍在他掌心，"六點，别遲到了。"

鑰匙還帶着對方的體溫，故淺川像被燙到似的蜷起手指。等他回過神，走廊盡頭隻剩沈默言一晃而過的背影。

故淺川瞪着那沓樂譜——《當你看着我的時候》。

——

音樂教室的暖氣不太好用，故淺川呵出的白霧在玻璃上凝成小片水珠。他第三次調弦時，門被推開了。沈默言帶着一身寒氣走進來，鼻尖凍得有些發紅，肩上落着未化的雪。

"下雪了？"故淺川脫口而出。

沈默言點頭，脫下外套挂在門後。他坐到鋼琴前，随手試了段音階。

沈默言坐在鋼琴前，修長的手指在黑白琴鍵上試了幾個音，然後轉頭看向故淺川："你剛彈的是《阿拉斯加海灣》？"

故淺川愣了一下："你會彈？"

沈默言沒回答，手指已經在琴鍵上流暢地移動起來。前奏響起的那一刻，故淺川的呼吸微微一滞——沈默言彈得太好了，好到讓他有些不知所措。

"愣着幹什麼？"沈默言頭也不擡地問。

故淺川這才回過神，慌忙抱起吉他跟上節奏。此刻在沈默言的鋼琴伴奏下，顯得格外和諧。

一曲完，故淺川盯着譜面上龍飛鳳舞的批注——那是沈默言的筆迹，把原調降了半個音。他忽然想起上周音樂課，沈默言彈《月光》時修長的手指在琴鍵上跳躍的樣子，喉嚨突然發幹。