寒假的第一天，故淺川睡到中午才醒。

窗簾沒拉嚴實，一道刺眼的陽光斜斜地切進來，正好照在他臉上。他皺着眉翻了個身，把臉埋進枕頭裡，摸出手機看了眼時間——十二點三十七分。

屏幕上有一條沈默言發來的消息，時間是上午八點二十：

Silent“我去圖書館。”

故淺川盯着這條消息看了幾秒，手指在鍵盤上敲敲打打，最後回了“大學霸這麼早就起來了呀？”。他翻身坐起來，抓了抓睡得翹起來的頭發，突然覺得房間裡安靜得讓人心煩。

明明放假前還嫌學校太吵，現在真的安靜下來了，反倒不習慣了。

——

冰箱裡空蕩蕩的，隻有半盒牛奶和幾瓶啤酒。故淺川拿出牛奶晃了晃，發現已經過期兩天了。他歎了口氣，把牛奶扔進垃圾桶，抓起鑰匙出了門。

小區門口的便利店亮着燈，玻璃門上貼着"新年促銷"的紅色标語。故淺川推門進去，暖氣混着關東煮的香味撲面而來。

"要什麼自己拿啊。"收銀台後的老闆娘頭也不擡地說。

他本來隻想買瓶可樂，結果在冰櫃前鬼使神差挑了根沈默言常買的綠豆冰棍。

——

故淺川蹲在便利店門口啃着冰棍，一月的寒風刮得他後頸發麻，喔不，現在是整個人都發麻。

冰棍啃到一半，巷子口突然傳來一陣嘈雜。故淺川眯着眼望過去，幾個穿着外校制服的身影晃過巷口，罵罵咧咧的動靜混着拳腳到肉的悶響。他本來不想管這破事，直到聽見一聲熟悉的悶哼——

"沈默言？"

冰棍"啪"地掉在地上。故淺川沖進巷子時，沈默言正把第三個男生掼在牆上。他從來沒見過這樣的沈默言：校服外套不見了，白襯衫袖口卷到手肘，露出的手臂繃出淩厲的線條。

"操！"被按在牆上的男生突然掏出一把小刀。

故淺川的血液瞬間凍住。他抄起牆角的空酒瓶砸在對方腳邊，玻璃炸開的脆響讓所有人都愣了一秒。

"警察來了！"故淺川扯着嗓子吼。

幾個外校生罵了幾句，拖着同伴跑了。巷子裡突然安靜下來，隻剩下沈默言粗重的喘息聲。他撐着牆慢慢直起身，左顴骨有一道滲血的擦傷。

"你......"故淺川的嗓子發緊，"你他媽在幹什麼？"

沈默言用拇指蹭了下傷口，低頭看了眼蹭到的血迹："如你所見。"

"如我所——"故淺川氣得一把拽住他手腕，"你不是去圖書館嗎？"

沈默言的手腕在他掌心裡發燙，脈搏跳得又快又重。他這才注意到沈默言指關節全破了皮，血珠順着掌紋往下淌。

"便利店。"沈默言突然說。

"什麼？"

"便利店。"沈默言指了指巷子口，"買碘伏棉簽。"

故淺川瞪着他，沈默言平靜地回望，仿佛剛才打架的不是他。最後故淺川敗下陣來，咬牙切齒邊回頭地去買了。

---

便利店洗手間裡，沈默言坐在馬桶蓋上讓故淺川處理傷口。碘伏棉簽按在顴骨上時，他微不可察地皺了皺眉。

"現在知道疼了？"故淺川惡狠狠地擰開雲南白藥，"那幫人誰啊？"

"不認識。"

"不認識你——"故淺川突然噤聲。沈默言襯衫領口扯開了一顆扣子，鎖骨位置有個清晰的牙印。他盯着那個泛紅的痕迹，棉簽"啪"地折斷了。

沈默言順着他的視線低頭，随手攏了攏領口："不是剛才弄的。"