“上周五，你早餐沒吃，低血糖差點暈在操場。”

“這周一……”

“我錯了！”故淺川舉手投降，“真的錯了！”

沈默言深吸一口氣，把書包遞給他：“回家。”

——

沈默言家的廚房飄出粥香。

故淺川蜷在沙發上，抱着熱水袋看沈默言做飯的背影。那人系着圍裙，袖子挽到手肘，正專注地攪動着鍋裡的白粥。

“其實不用這麼麻煩……”

“閉嘴。”

故淺川乖乖閉嘴。

粥煮好了，沈默言還特意放涼了一會兒才端給他。故淺川接過碗，突然發現自己的手被沈默言握住了。

“故淺川。”沈默言的聲音很低，“你真的吓到我了。”

故淺川一愣。沈默言很少直白地表達情緒，更别說“害怕”這種詞。他放下碗，用沒被握住的那隻手摸了摸沈默言的臉：“對不起。”

沈默言低頭，額頭抵着他的肩膀：“别再有下次。”

“我保證。”

——

夜裡，故淺川被一陣疼痛驚醒。

他蜷縮在床上，冷汗浸透了睡衣。本想忍到天亮，卻聽見躺隔壁的沈默言輕輕叫他的名字。

“又疼了？”

故淺川不想承認，但疼痛讓他說不出謊話。沈默言立刻起身，倒了杯溫水，又拿來藥片。

“吃了。”

故淺川乖乖吃藥，卻在沈默言要離開去放杯子時抓住了他的手腕：“……陪我一會兒。”

沈默言沉默了一會兒，把杯子放在書桌上，掀開被子躺了進來。他小心地避開故淺川的胃，從背後輕輕抱住他，手掌覆在他疼痛的位置，緩緩揉着。

“睡吧。”沈默言的聲音在黑暗中格外溫柔，“我在這兒。”

故淺川往他懷裡靠了靠，疼痛似乎真的減輕了。

窗外的雨不知什麼時候停了，月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地闆上畫出一道銀色的線。

沈默言的呼吸漸漸變得平穩，溫熱的氣息拂過他的後頸。故淺川輕輕握住他的手，在心裡默默發誓——

以後一定要按時吃飯。