蟬鳴聲嘶力竭地撕扯着空氣。教室裡老舊的風扇吹出的風裹挾着燥熱，試卷邊角被汗水浸得微微發皺。故淺川咬着筆帽，盯着數學卷最後一道大題，草稿紙上密密麻麻列滿了公式。

餘光瞥見右前方的沈默言已經翻到第二張卷子，筆尖在紙上劃出利落的軌迹。故淺川收回視線，在草稿紙上重新畫了條輔助線——這次對了。

監考老師踱步到窗前，擦了擦眼鏡上的汗。窗外梧桐樹上，一隻知了突然鳴叫起來，引得幾個學生擡頭張望。

“專心答題。”老師敲了敲講台。

故淺川轉了轉酸脹的手腕，繼續埋頭計算。胃部傳來隐約的鈍痛，他下意識皺了皺眉，伸手按住。

——

交卷鈴聲響起時，教室裡頓時爆發出此起彼伏的哀嚎。

“最後那道題是不是超綱了？”

“我連題幹都沒看懂！”

故淺川癱在椅子上，看着沈默言把兩人的答題卡一起交給老師。那人轉身時，校服後背濕透了一片，緊貼着脊梁凹陷的弧度。

“怎麼樣？”沈默言回到座位，遞給他一瓶擰開的礦泉水。

故淺川灌了大半瓶，喉結急促滾動：“最後一題用了複數坐标系。”

沈默言挑眉——這是他們私下讨論過的偏門解法。

“步驟分可能扣一點。”他抽走故淺川手裡的瓶子，把剩下的水喝完，“但答案對了。”

前排女生轉過頭：“你們對答案了？最後那道到底選C還是D？”

故淺川和沈默言同時開口：

“D。”

“需要分類讨論。”

女生表情複雜地轉了回去。

——

最後一科考完已是黃昏。

夕陽把走廊照成橘紅色，學生們歡呼着把複習資料抛向空中。故淺川靠在欄杆上，看沈默言被幾個同學圍住對答案。

“沈哥，物理倒數第二題你寫的多少？”

“3.6×10?。”

提問的男生哀嚎一聲癱在地上：“我少算個零！”

沈默言擡眼看向故淺川，給了他一個詢問的眼神。故淺川比了個“OK”的手勢——他算對了。

“走了。”沈默言撥開人群走過來，書包甩在肩上，“老何找我們。”

——

辦公室空調開得很足。

何意推了推眼鏡，把兩份試卷攤在桌上：“你們倆，一個98一個97。”

故淺川湊近看，沈默言那道被扣分的題正是自己用複數解出來的類型。

“解法都很漂亮。”周老師突然湊了過來，指着其中一道題，“但故淺川的步驟更簡練。”