付清衣小聲道：“可……每年的歲宴上，百官給天子的賀詞，都是海清河晏，國泰民安啊？”

付亦和掃了他一眼，他趕緊把嘴閉上，站直了，假裝自己沒開口。秦玉霜卻在此時插了話：“清衣、清蓉，耳聽為虛，眼見為實。歲宴上的賀詞，隻是一種美好的期許，當不了真的。你們還是……見識得不夠多，心性太天真。”

她轉身向付亦和道：“這些孩子頑劣，多半是未知民間疾苦的緣故，清衣大了，有空，你帶着他出征吧。”

付清衣想到自己也可以像父親一樣走南闖北，威風凜凜，别提有多高興了，他激動地跳了起來：“真的？我要去打仗了？”

付亦和狠狠敲了他的腦袋一下：“戰争不是兒戲！”

那時的付清衣并未将這些當成一回事，他隻顧着對妹妹扯鬼臉炫耀，付清蓉不樂意了，她委屈地癟了嘴：“我也要去！憑什麼哥哥能去我不行？”

付亦和又好氣又好笑，揉了揉她的腦袋：“誰叫你平日裡偷懶，連那把紅纓槍都使不好，去戰場上也隻是任人宰割。”

“我知道了，等我使好了，爹就讓我去！”付清蓉的腦子轉的飛快，眨巴眨巴眼睛，沖付清衣吐吐舌頭——叫你炫耀，我也能去，氣得付清衣一擡手搶走了她的紅纓槍，付清蓉急忙擡腳去追，鬧得院子裡的大黃狗“汪汪”叫起來。

付亦和與秦玉霜并肩笑看孩子們打鬧，目光裡卻含着深深的憂慮，外面是什麼模樣，他們最清楚不過。這些孩子要面對的，将不再是小院裡金色的陽光和街市裡五彩的花燈，而是慘白的屍骨和鮮紅的血液。

三年又三年，付亦和獲封定國公。付清衣在一次一次的磨砺中褪去了纨绔氣，付清蓉的紅纓槍也已經大成，可以出征了。一切似乎都在向好的方向發展。

然而也就是那年冬天，付亦和于前線猝然中了冷箭，冷箭上沾了毒，見血封喉。

付清衣扶靈樞回府，天上飄來大雪，紛紛揚揚，像銀色的紙錢。百姓自發跪于道路兩側，哀哭聲不絕于耳。

秦玉霜站在廊下，她依舊是一身單薄的碧色衣衫，沒有太大反應，隻是站在那裡，定定看着緩緩走近的靈樞，垂下的睫毛上挂了雪，雪融化，變成一道淺淺的水痕。

付清蓉忍住悲意，給她蓋上披風，安慰的話卻說不出來，她知道母親不需要安慰，母親比誰都堅韌，也比誰都清楚生死的重量。

“娘。”付清衣向她跪下，他已經長成能獨擔大任的少年郎，在外面忍了許久的淚水，看見母親的那一刻終于湧出，“兒子無能，未能……未能及時察覺到埋伏的弓箭手。”

秦玉霜慢慢、慢慢地走過去，向小時候安慰他一樣，朝他伸出手：“不哭了。”

付清衣扶着她的手站起來，看見母親撫摸着父親的靈樞，忽然翹起嘴角，露出一個柔和的微笑：“他遲到了，未趕上今年的除夕，低着頭不敢看我。”

付清衣含淚道：“娘……”

秦玉霜喝住他的聲音，一瞬間，她仿佛又變回了那個擺攤謀生的潑辣姑娘，厲聲道：“哭什麼，武将死于沙場，馬革裹屍，是榮耀。”

她站在風雪深處，像一尊琉璃玉雕，巋然不動：“下次出征，帶上我去前線。”

“娘？”付清衣和付清蓉愣住了，同時開口，“前線危險……”

“我會醫術。”秦玉霜轉頭直視着兄妹二人道，“我給他包紮過千百遍，我知道怎麼救助前線的将士們。他從前攔着我，有本事現在就繼續攔着我，攔啊。”

“……攔啊！！！”

嘶啞的聲音回蕩在府中，支離破碎。付清蓉和付清衣都怔住了，他們相對沉默，沒人再敢反駁。

秦玉霜在邊疆發揮了很大作用。她堅毅沉穩，醫術高明，将士們都非常尊敬她。聖上聽聞後亦很高興，封她為一品定國夫人，享盡尊榮。

可也許是邊關苦寒，她的身子骨一日不如一日了。付清蓉每每看見就要偷偷掉眼淚，付清衣揉揉妹妹的頭，出口的安慰蒼白無力，他勸過許多次，基本上都被轟了出來，無計可施。

春天到了，邊疆的積雪也逐漸開始融化，大雁北渡，枯木逢春。

這天，秦玉霜忽然把付清衣叫入帳中，連日的病痛讓她臉色蒼白，她倚着椅子勉強坐起來，付清衣急忙過來扶她，卻被她制止。她的目光輕飄飄落在付清衣臉上，帶着一點兒通透的笑意：“清衣，是有心上人了嗎？”

“啊？咳咳……”付清衣本來隻是随意往邊上一靠，沒料到她單獨叫他過來是聊這個，漲紅了臉，整個人瞬間站直了。

秦玉霜把手腕上的镯子脫下來遞給他：“娘沒什麼可送的，你若決定求娶她，便把這個給她。”

“……求娶？”付清衣的臉已經紅成了煮熟的蝦子，“我……”

“讓你拿你就拿着，磨磨唧唧，跟你爹一個樣。”秦玉霜欣賞着她兒子忸忸怩怩的模樣，搖搖頭嗤笑一聲，把镯子一把塞進他手裡。

說完這件事後，她臉上的笑意慢慢靜了下來，沒了笑意，她的臉便灰敗下去，顯出了油盡燈枯的羸弱，蒼白的唇動了動，極艱難地吐出幾個字來：“你爹不是被敵所殺。”

付清衣臉上的紅雲刹那間褪了個幹淨，他低下頭去，懷疑自己聽錯了，一眨不眨地看着他的母親：“什麼？”

秦玉霜鬓間的銀發閃爍如淚光，她苦笑了一聲，慢慢從椅上滑倒下去：“清衣，同你說，是因為清蓉還小，難免沉不住氣。母親接下來告訴你的話，你記着，記得牢牢的，聽到了嗎？”

付清衣流着淚一邊點頭一邊慌亂地扶住她，可剛一松手，秦玉霜的身子又倒了下去，他睜大了眼睛，像是置身于夢魇裡緩不過來，隻是茫然地看着母親的唇一開一合，吃力地吐出幾個字：“為人臣者，功高……不可震主，否則……”

她嗓音已經幾不可聞，卻仍然死死盯着付清衣的眼睛，像是竭盡全力要繼續說下去，卻已用盡了生命裡最後的力氣。

“娘？”

“娘……”

“娘！！！”

那一年春天，邊疆罕見地遭遇了一場倒春寒。寒冰百丈，大雪如白幡，全軍都圍着一尊木棺，沒有人出聲，沒有人嬉鬧，隻有軍号凄厲地劃破滿天飛霜。

付清衣跪在母親的木棺前，看見雪花落在木棺上，不知怎的，他記起許多年前，父親坐在桌前練字，母親握着他的手，一筆一畫地寫：

今朝若能同淋雪，此生也算……共白頭。