演播廳的燈光暗下來，觀衆的掌聲還在回蕩。林予安攥着那枚戰國玉璜，龍紋嵌着的朱砂在掌心發燙。江臨川那句"這次回來，我不會再走了"像一句咒語，攪得他心髒狂跳。

"林老師！"主持人追上來，"能做個簡短采訪嗎？"

"沒空。"

林予安甩開人群，大步走向天台。他現在急需吹風冷靜一下，走廊的應急燈将他的影子拉得很長，身後傳來腳步聲。

"你早就知道那是我爸的作品。"林予安猛地轉身，把江臨川逼到消防栓旁，"設這個局，就為了當衆下跪？"

江臨川的長發掃過消防玻璃，泛起幽藍的光。他忽然擡手，指腹擦過林予安的眼角："你睫毛沾到粉了。"

"少轉移話題！"

"我回來晚了。"江臨川的聲音輕得像歎息，"答應過教你飛金技法..."他忽然拽着林予安的手按在自己心口，"現在補課，來得及嗎？"

天台風很大，江臨川的長發被吹得淩亂，有幾縷纏在了林予安的紐扣上。

"十年前不告而别..."林予安扯開纏住的發絲，"現在一句'補課'就想翻篇？"

"你父親的事...等查清全部證據..." 說着江臨川去碰他的肩膀

"又來了。"林予安拍開他的手，"要我再等個十年嗎？"

林予安揪住江臨川的衣領，指節因用力而發白："你當年為什麼走..."

夜風卷着江臨川的發絲掃過他的手背，癢得像某種小心翼翼的試探。那雙琥珀色的眼睛在霓虹燈下泛起漣漪："我師父和你父親發現蘇家盯上我了。"他喉結滾動，"為了不牽連你們...隻能送我走。"

天台上的探照燈突然掃過，照亮江臨川鎖骨下方那道蜿蜒陳舊的燙傷疤痕。林予安的手指蓦地松了勁，十年前火場裡那個背着他沖出濃煙的背影，在這一刻與眼前人重疊。

"行，我懂了。"他轉身往樓梯口走，聲音悶在夜風裡，"陪我去吃晚飯吧，餓了。"

---

老城區大排檔

油膩的塑料桌布上，兩碗牛肉面蒸騰着熱氣。林予安惡狠狠咬斷面條，餘光卻瞥見江臨川用紙巾反複擦拭竹筷的樣子。

"矯情。"林予安把自己用開水燙過的筷子拍到他面前，"怕髒别吃。"

江臨川接過筷子時，指尖若有似無地蹭過他的手背。這觸碰太輕，輕到林予安差點以為是錯覺，卻讓他耳根莫名其妙發燙。他低頭猛喝一口面湯，被嗆得咳嗽起來。

"慢點。"江臨川遞來紙巾，袖口沾了點油漬也沒在意，"你以前也這樣..."

"閉嘴。"林予安搶過紙巾，卻在對方收回手的瞬間，注意到他腕骨内側新增的傷痕——那是博物館那晚被他用陶瓷匕首不小心劃的。

霓虹燈在江臨川的睫毛上投下彩色的光斑，他正仔細挑出林予安碗裡的香菜，動作熟練得像做過千百次。林予安突然想起小時候江臨川也是這樣把他讨厭的蔥花一顆顆揀走。

"看什麼？"江臨川擡頭，一滴汗正順着他的脖頸滑進衣領。

"看你什麼時候被毒死。"林予安把辣椒油推過去，卻故意轉開瓶口——這是他們從前的暗号，表示"我原諒你了"。

江臨川的筷子頓在半空。夜風掀起他垂落的發絲，露出一個笑容。

---

淩晨1:30 公寓内

直播結束的提示音響起，林予安癱在電競椅上，指尖無意識地敲着桌面。屏幕上的後台數據清晰顯示——那個ID"0921"的賬号，今晚居然沒上線。

"奇怪..."

他點開江臨川的聊天框，最後一條消息還停留在上次：「明日發布會前，博物館見」 。往上翻全是工作交流，幹巴巴得像份會議紀要。

林予安把手機扔到沙發上，起身時膝蓋撞到茶幾。疼痛讓他莫名煩躁——江臨川怎麼可能錯過他的直播？那家夥連他最早試播時隻有七個觀衆都記得清清楚楚。

窗外突然閃過車燈，照亮對面大樓的玻璃幕牆。林予安鬼使神差地走到陽台，發現1802的窗戶罕見地拉着窗簾，縫隙裡透出一線微弱的燈光。

---

次日清晨

林予安站在1802門前，第三次擡手看表。他給自己找了個完美的借口——來拿青花紋罐的補充資料。

門鈴按到第三遍，裡面終于傳來腳步聲。