許眠在産房醒來時，先聽見心電監護儀的蜂鳴。

1995年的老式吸頂燈投下胎盤狀陰影，牆上的孕期宣傳畫正在融化，露出底下用臍帶血寫的規則補丁：【禁止詢問出生日期】【禁止觸碰母親的銀镯】

"眠眠，該剪指甲了。"

穿病号服的女人背對産床站着，八條蛛腿般的影子在牆上織毛衣。她腳邊的鋁制飯盒裡，十二把指甲鉗正在咀嚼藍白校服碎片，許眠認出那是謝添1997年失蹤時所穿的款式。

"媽。"他模仿嬰兒的啼哭，"我冷。"

女人突然将整張産床掀翻。許眠墜入布滿黏液的下水道，看見無數新生兒臍帶懸挂如林，每根末端都系着鏽蝕的懷表。謝添的虛影從表盤裡滲出，手指殘缺的右手正輕撫他腹部的妊娠紋血痕。

"歡迎來到你的出生回溯。"謝添的聲線帶着羊水般的渾濁，"這是母親為你構建的伊甸園——"他突然扯開許眠的病号服，"用我的屍體。"

許眠的腹部裂開十字形傷口。1995年的記憶如寄生胎般湧出：母親隆起的肚皮下，蜷縮着少年謝添的骨架，而本該是臍帶的位置，纏繞着刻滿二進制代碼的銀鍊。

"你才是我的雙生子。"謝添的肋骨刺破皮膚，形成機械搖籃的輪廓，"母親用我的時間線為你續命…"他的美工刀挑開許眠的胸腔，"…代價是讓我永困死亡循環。"

下水道突然倒灌進産房。許眠看見年輕的母親正在焚燒謝添的學生證，火焰裡浮現自己嬰兒時期的影像。她的銀镯在此時裂開，掉出半枚帶血槽的乳牙——正是許眠紅繩上缺失的那顆。

"規則八覺醒。"謝添突然将他按進胎心監護儀的屏幕，"當母親開始織毛衣，必須…"

許眠的色感異常轟然爆發。他看見母親織的并非毛線，而是用謝添的神經纖維編織認知濾網。48色鉛筆自動畫出爆破軌迹，卻在觸及毛線球的瞬間被同化成靛藍色的謊言。

"…必須找到真正的臍帶！"謝添嘶吼着扯斷自己左臂，骨骼竟是青銅鑰匙的形狀，"在你的初啼錄音帶裡！"

産床抽屜突然滲出初乳。許眠抽出印着「1995.7.12」的磁帶，裡面纏繞的并非磁條，而是浸透福爾馬林的臍帶組織。當他把磁帶塞進謝添的肋骨收音機時，整間産房開始逆向坍縮。

"你終于明白了？"母親的聲音突然年輕了二十歲。她撕開肚皮，露出裡面齒輪咬合的子宮，"我不過是系統培育的母體容器…"她的銀镯炸成骨灰，"…真正編寫育兒規則的是你的色感異常。"

許眠的左眼突然流出齒輪油。二進制視野中，他看見自己嬰兒時期的影像正在啃食謝添的屍塊，而母親的所有溫柔撫摸，都是在将謝添的時間線縫入他的DNA。

"母愛是最高效的謊言系統。"謝添的殘軀正在融入許眠的妊娠紋，"她讓你相信我是闖入者…"他的聲帶混着磁帶雜音，"…其實你才是寄生在我死亡裡的病毒。"

産房在此刻徹底數據化。許眠抱着謝添的顱骨墜落時，聽見1995年的自己在嬰兒床呢喃："我做了個夢，夢醒了我就不會再想媽媽了。"而現實中的母親正将青銅鑰匙喂進他嘴裡，輕聲哼唱：

"小寶貝快長大，吃了哥哥的時光，忘了媽媽給的傷…"