“我做了個夢，夢醒了我就不會再想媽媽了。”

1995年的挂曆在牆上滲出鐵鏽，哆啦A夢貼紙正用蠟筆小新的聲音哼唱："媽媽在熬粥，爸爸在挖土…"他腕間的紅繩隻剩三顆乳牙，最新那顆刻着【規則七：聽到搖籃曲必須保持清醒】。

"眠眠該喝藥了。"

穿的确良襯衫的女人端着搪瓷碗站在逆光裡，八條手臂的影子在牆上晃動。許眠的色感異常自動啟動，看到藥湯裡漂浮着謝添的虹膜碎片，而女人右手的婚戒正融化成鉛灰色謊言。

"媽。"他模仿七歲時的語調，"我想先玩跳房子。"

女人突然折斷兩條手臂扔進砂鍋，斷肢在湯裡熬煮成紫河車形狀："跳完房子要記得…"她的眼球脫落掉進碗裡，"…把謝添哥哥的懷表還回去。"

地闆上的陽光突然扭曲成跳房子格子。許眠發現每個方格都嵌着謝添的肋骨，當他踩上"1997"那格時，整棟筒子樓開始痙攣式收縮，牆皮脫落露出底下的血肉筋膜，十分讓人生理不适。

"錯誤。"謝添的聲音從痰盂裡傳出，"你漏看了規則補丁。"生鏽的搪瓷突然裂開，露出裡面微型焚化爐，"當母親提到懷表時…"

許眠的鎖骨胎記突然爆裂。青銅鑰匙從血肉中生長出來，而女人剩下的六條手臂開始瘋狂抓撓地闆，指甲縫裡嵌滿藍白校服的纖維。

"…要立刻用童年玩具獻祭！"

許眠撲向五鬥櫃，從鐵皮盒裡抓出兒時的發條青蛙。當擰緊發條的刹那，所有跳房子格子都翻轉成墓碑，上面刻着他和謝添的生卒年月。女人發出防空警報般的尖嘯，砂鍋裡的藥湯凝成血手抓向他的腳踝。

"跳！"謝添的虛影突然實體化，扯着他躍向1995年的墓碑。失重感襲來的瞬間，許眠看見女人皮下鑽出無數藍白校服的布條，每根都系着被絞碎的學生證。

他們墜入由老式暖壺膽構成的空間。謝添的金絲眼鏡布滿蛛網裂痕，右手正以每分鐘三次的頻率在虛實間切換："你母親熬的是記憶阻斷劑，"他扯開許眠的襯衫下擺，"當年她就是用這個…"

許眠的腹部突然浮現妊娠紋般的血痕。1995年的記憶如洪水決堤：五歲的自己蜷縮在衣櫃裡，透過門縫看見母親将懷表碎片喂進謝添嘴裡，而少年脖頸的勒痕正發出齒輪轉動的咔嗒聲。

"現在知道為什麼選你了嗎？"謝添的指尖凍結了正在蔓延的血痕，"你是唯一被植入過懷表基因的…"

暖壺膽突然炸裂。他們跌進九十年代的菜市場，每個攤位都挂着許眠的童年照片。賣魚攤的案闆上，七歲的自己正用蠟筆給謝添的屍斑上色，而母親舉着鐵勺在熬煮眼球湯。

"規則補丁追加。"謝添突然将他推進豬肉攤下的血水溝，"當母親開始熬湯，必須…"

"…必須找到三顆玻璃彈珠！"許眠接話的同時，從腐肉堆裡扒出1997年的彈珠盒。當他将染血的彈珠按進自己眼眶時，整個世界突然坍縮成萬花筒模式。

在無數個重影的間隙，他看見真相：所謂的老城區，不過是母親用謝添的屍塊拼湊的記憶牢籠。每塊地磚都嵌着他的指甲，每盞路燈都是他的脊椎骨，而那些藍白校服的布條，是系統用來縫合時間漏洞的手術線。

"恭喜觸發隐藏規則。"謝添的虛影正在消散，聲音混着老式收音機的雜音，"當你看清牢籠全貌時…"他的肋骨穿透襯衫刺進許眠胸膛，"…就能用我的眼睛殺死母親。"

許眠的左眼突然灼燒。二進制代碼流中，他看見1997年7月12日的完整影像：母親握着謝添的銀鍊站在煤堆旁，而吊在風扇上的少年屍體，正在用口型對他說："快逃。"