積滿灰塵的兒童房，泰迪熊的左眼珠正在他掌心融化。1999年的卡通挂曆滲出鐵鏽味，蠟筆畫的太陽被劃滿刀痕，窗台堆積的千紙鶴翅膀上刻着新規則：

【規則26：每天清晨要為泰迪熊梳頭】

【規則27：拒絕玩偶的擁抱需獻祭一截指骨】

【規則28：若聽到玩具箱傳出哭聲，立即點燃所有蠟筆】

泰迪熊突然抽搐着坐起，縫合線崩裂的腹部掉出發條鑰匙。許眠的色感異常在此刻報警——玩具熊的棉花裡裹着靛藍色腦組織，每根絨毛都鍊接着不同孩子的孤獨記憶。

"小眠今天不開心嗎？"泰迪熊的聲帶是盒式錄音帶改裝的，播放着許眠五歲時在幼兒園的哭喊，"熊熊給你唱搖籃曲好不好？"

當《小星星》變調的旋律響起時，兒童房的壁紙開始剝落。許眠看見自己不同年齡段的孤獨剪影：

三歲抱着破玩偶蜷縮在門後，門外是父母的争吵；

七歲生日對着蠟燭許願"想要會說話的玩具熊"；

十二歲用美工刀剖開泰迪熊，在棉絮裡發現謝添的學生證碎片。

"認知污染指數30%…"泰迪熊的玻璃眼珠彈出針孔攝像頭，"執行安撫程序…"

玩偶突然暴長到兩米高，棉花從裂縫湧出變成腥臭的觸須。許眠被卷進絨毛漩渦時，摸到泰迪熊脊椎裡嵌着的青銅鑰匙——那正是他六歲時丢進下水道的家門鑰匙。

"第三條路！"謝添的虛影從蠟筆盒裡滲出，機械手指插進泰迪熊的聲帶盒，"用你藏起來的《死亡筆記》重寫規則！"

許眠撕開左臂胎記，皮下埋着的泛黃紙頁上，是他八歲那年用經血寫的詛咒："希望熊熊吃掉所有大人"。當紙頁接觸泰迪熊的腦組織時，整個兒童房突然倒轉。

他們在記憶洪流中墜向1999年的平安夜。許眠看見幼年的自己正将謝添的機械肋骨縫進泰迪熊體内，而窗外的月亮裂開一道縫，露出孝道系統血紅色的瞳孔。

許眠的指尖觸到泰迪熊左耳時，縫線突然崩裂，露出底下鏽蝕的發條旋鈕。1999年的《小星星》旋律在兒童房扭曲成防空警報，泰迪熊的棉花觸須纏住他的腳踝，将他拖向裂開的玩具箱——箱内堆滿帶血槽的乳牙，每顆都刻着不同孩子的姓名縮寫。

“規則29追加。”泰迪熊的錄音帶聲帶卡頓着，播放出許眠七歲時的尖叫，“拒絕擁抱超過三次，需替換自己的心髒為發條裝置。”

許眠的色感異常在此刻爆裂。他看見泰迪熊的絨毛深處湧動着靛藍色液體，那是上千名孤兒被系統抽幹的孤獨感。玩具箱底的乳牙突然跳動，拼出一行血字：【用蠟筆燒了我的眼睛，你就能看見真相】

“小眠又調皮了。”泰迪熊的玻璃眼珠彈出鋼針，刺向許眠的瞳孔，“熊熊幫你修好不乖的眼睛……”

謝添的虛影突然從蠟筆盒竄出，機械手指擰開發條旋鈕：“逆時針轉三圈！那是你六歲時設定的安全密碼！”

當發條逆向轉動時，泰迪熊的腹腔突然爆開。許眠在噴濺的棉絮中看見恐怖真相——玩具熊的脊椎是謝添1997年的機械臂，肋骨間卡着半本泛黃的《死亡筆記》，頁角用蠟筆寫着許眠八歲時的筆迹：【希望熊熊吃掉所有讓我孤獨的人】

“認知污染60%！”泰迪熊的聲帶突然切換成母親年輕時的聲音，“執行記憶矯正！”

兒童房的壁紙全部脫落，露出底下密密麻麻的監控畫面：每個屏幕裡都有一個孩子抱着同款泰迪熊，在空蕩蕩的房間裡對着空氣說話。許眠認出其中一個畫面——五歲的自己正将謝添的學生證碎片縫進熊掌，而窗外飄着孝道系統的紫藤花瓣。

“第三條路……”謝添的虛影扯開許眠的胎記，露出皮下埋着的青銅鑰匙，“……把你鎖在1999年的平安夜！”