鑰匙插入玩具箱鎖孔的刹那，所有蠟筆突然自燃。火焰在牆面燒出焦黑的通道，許眠抱着泰迪熊的殘骸跌入記憶深淵——

1999年12月24日，暴雪夜。

五歲的許眠蜷縮在反鎖的兒童房，用美工刀剖開生日禮物泰迪熊。棉絮裡掉出的不是普通填充物，而是帶齒輪的機械心髒和半張學生證。當他顫抖着将零件塞回熊體時，玩具熊突然睜開血紅的電子眼：“檢測到孤獨指數超标，啟動終極陪伴模式。”

窗外的雪突然變成灰色，泰迪熊的懷抱長出鋼刺，将他永遠定格在渴望擁抱的姿勢。

“現在明白了嗎？”謝添的機械臂從火焰中伸出，指向泰迪熊顱内的芯片，“你創造的從來不是玩伴……”燒焦的電路闆顯現出編碼：【孤獨者終将成為孤獨本身】

泰迪熊的殘軀突然暴起，棉花觸須絞住許眠的脖頸。在窒息前的瞬間，許眠的色感異常穿透玩具熊的腦核——那裡蜷縮着無數透明的孩童虛影，每個都抱着膝蓋重複同一句話：“有人能永遠陪我就好了。”

“那就如你們所願！”許眠扯斷頸間的紅繩，七顆乳牙嵌入泰迪熊的脊椎。當謝添的機械臂與1999年的芯片接駁時，整個兒童房突然量子化，所有孤獨的孩童虛影從玩具箱湧出，撕咬着泰迪熊的絨毛。

“規則終章……”謝添的肋骨拼成血色密鑰，“點燃你六歲時的蠟筆畫！”

許眠撕開左臂皮膚，抽出藏在血肉中的畫紙——歪扭的蠟筆太陽下，黑衣少年正撕開泰迪熊的腹部。當畫紙觸及火焰時，所有監控屏幕突然爆裂，孝道系統的警報在虛空炸響：

【檢測到真愛病毒】

【建議立即格式化】

泰迪熊在數據洪流中坍縮成黑洞，将上千份孤獨記憶吸入奇點。許眠抱着謝添的機械心髒墜向深淵時，看見1999年的自己正将青銅鑰匙喂進玩具熊口中，而窗外飄落的雪，終于變回了純淨的白色。

終幕·孤獨者墓志銘

量子星光穿透玩具箱裂縫時，許眠在星空廢墟醒來。

泰迪熊的殘掌躺在他掌心，棉花裡開出一朵勿忘我。

褪色的《死亡筆記》在風中翻頁，顯現出謝添的新批注：

當全世界抛棄你時

要記得

連孤獨都可以被殺死

遠處的地平線上，第一個撕碎泰迪熊的孩子正走向黎明。

他的書包裡裝着生鏽的發條鑰匙，

和半張寫着“永不孤獨”的蠟筆畫。