在答題卡堆砌的迷宮中醒來，2B鉛筆的碎屑粘在睫毛上。空氣裡彌漫着複印機的臭氧味，天花闆垂下的數學公式如同絞刑繩套，每隔三十秒就有鐵鏽味的廣播響起：“距離終考還有——滋啦——永恒。”

他的帆布鞋陷在模拟卷鋪成的地毯裡，每張試卷的分數欄都刻着不同玩家的死亡時間。腕間的紅繩突然繃直，指向走廊盡頭——謝添的校服碎片卡在鐵質書立間，血迹在《五年高考三年模拟》的封皮上拖出逃生箭頭。

“規則39：禁止使用非指定文具。”

“規則40：與監考者對視超過三秒需重考。”

“規則41：交卷前必須找到隐藏的附加題。”

穿灰色中山裝的監考員從試卷堆升起，鏡片後的眼球是轉動的答題卡讀卡器。他手中的戒尺突然伸長，劈開許眠腳邊的卷宗，露出底下用紅筆寫的血字：【去三樓女廁找塗鴉】

許眠撞開儲物櫃的瞬間，成捆的《黃岡密卷》傾瀉而出。他在雪崩般的題海中掙紮，摸到櫃壁上的刻痕——十二歲的謝添用圓規刻下的摩斯密碼：【量角器 135度】

三樓的女廁門闆貼滿處分公告。許眠用謝添的校徽撬開隔間，牆面上褪色的蠟筆畫突然滲血：一群火柴人學生被吊死在函數圖像上，黑闆報用經血寫着“他們不是自殺”。

當量角器對準135度時，通風口的鐵栅突然脫落。許眠鑽進管道，在黴斑中看見成串的千紙鶴——每隻翅膀都寫着失蹤學生的學号。最末端的紙鶴突然自燃，灰燼拼出謝添的筆迹：【作文格子是牢籠】

許眠墜入作文格子組成的虛空時，議論文範文正在侵蝕他的意識。八百個标準方格突然長出獠牙，将他的四肢釘在《滿分作文模闆》上。墨水瓶在頭頂傾倒，每個字都在篡改他的記憶：

“你從未見過謝添。”

“重點班不需要朋友。”

“高考是唯一救贖。”

腕間的紅繩突然迸發靛藍色光芒——那是謝添用化學試劑浸泡過的。當光線掃過第666号方格時，許眠看見被抹除的真相：謝添的課桌抽屜裡藏着的不是教輔書，而是改裝成信号發射器的文曲星電子詞典。

“認知污染25%……”天花闆的吊扇突然降下，扇葉是用裁紙刀片焊接的，“檢測到非法情感聯結……”

許眠用鋼筆墨水塗黑範文，掙脫格子的瞬間踢翻課桌。藏在桌肚的《叛逆者詞典》突然激活，謝添三年前錄制的語音在考場炸響：“作文的謊言密度最高，用倒叙法破壞叙事邏輯！”

整座教學樓開始震顫。許眠在走廊狂奔，兩側的榮譽牆突然滲出黏液，省級三好學生的證件照扭曲成怪物，獎狀邊框伸出帶倒刺的舌頭。他在實驗室門口急刹，看見謝添的機械手表卡在酒精燈支架上，表盤指針逆時針瘋轉。

“規則42追加！”消防栓的玻璃炸裂，水流中浮出數學老師的屍體，“解答最後一道導數題可獲得赦免權。”

許眠抓起謝添的手表砸向黑闆，表盤嵌進複合函數圖像的中心。當逆時針轉動的指針與正态分布曲線重疊時，教室後排的儲物櫃突然變成電梯——那是他們高二那年發現的秘密通道，用塗改液在櫃門内側寫着“去往天台的路要用血打開”。

電梯按鍵闆缺失數字“13”，但許眠記得謝添教過的方法：同時按住“4”和“9”直到指甲出血。當血珠滲進按鍵縫隙時，轎廂突然下墜，失重感中浮現全息投影：

穿着藍白校服的謝添正在天台邊緣拆解監控探頭，他的脖頸有被勒過的淤青，腳邊散落着被肢解的《學生守則》。忽然有手電光從樓梯間逼近，他翻身躍下欄杆的瞬間，将改裝後的電子詞典抛向虛空。

“接收端在你左耳後。”謝添的幻影突然出現在轎廂角落，手指冰涼地按在許眠的皮膚下，“現在挖出來。”

手術刀是從《生物選修一》裡掉出來的。許眠劃開左耳後的皮膚時，芯片沾着淋巴液開始閃爍。整座教學樓突然降維成二維平面，走廊化作《五年高考》的條形碼，教室變成選擇題的選項框，而謝添站在唯一正确的“C”上，身後是焚化爐般的高考倒計時牌。

“他們把我的腦葉切除了情感區。”謝添扯開校服，胸腔裡是齒輪咬合的機械心髒，“教導主任說，優等生不需要友情這種病毒。”

頂樓的風裹挾着試卷灰燼，許眠在碎紙片中看見地獄般的真相：省級示範校的地下室裡，無數尖子生被改裝成答題機器，他們的枕葉插着知識芯片，海馬體浸泡在特制營養液裡。謝添是唯一蘇醒的反抗者，而他的代價是成為所有模拟卷的“标準答案模闆”。