在霓虹扭曲的商業街醒來時，小光的3DS正卡在自動販售機出貨口。1999年的像素風遊戲音效在街角回蕩，廣告牌上的規則滲出熒綠黏液：

【規則35：請勿與遊戲音效同步呼吸】

【規則36：收集三枚遊戲币可兌換安全時間】

【規則37：若看見穿恐龍睡衣的玩家，請立即關閉所有光源】

小光的恐龍睡衣帽兜下伸出數據線，纏繞着生鏽的欄杆："要聯機嗎？"他的3DS屏幕閃爍着《動物之森》畫面，村民對話卻是用不同失蹤兒童的聲線拼接的，"我的村莊還差最後一塊拼圖……"

許眠的色感異常突然報警——小光的遊戲機背殼嵌着半枚謝添的齒輪校徽。當他想靠近時，街邊抓娃娃機突然暴走，皮卡丘玩偶的眼珠彈出監視器鏡頭。

"認知污染15%……"便利店的微波爐自動開啟，加熱着帶血漬的飯團，"檢測到非法聯機請求……"

謝添的虛影從霓虹燈管滲出，機械手指戳進自動販售機的投币口："用你口袋裡的GBASP！"許眠摸到那台童年被沒收的掌機，屏幕裡竟是他和謝添十二歲時在遊戲廳的像素合影。

小光突然高舉3DS，屏幕裡的《怪物獵人》雷狼龍沖破次元壁。許眠在閃避時瞥見遊戲畫面角落——謝添的學生證碎片正卡在BOSS的機械牙縫中。

"第三條路……"小光的恐龍尾巴纏住許眠手腕，"……把我們的存檔覆蓋系統日志！"

當兩台掌機數據線對接時，整條商業街突然像素化。許眠看見每個店鋪都是不同的遊戲場景：

拉面店變成《塞爾達》的迷宮廚房，店員舉着帶血槽的湯勺；

服裝店陳列着《生化危機》的喪屍模特，吊牌印着失蹤日期；

而遊戲廳的跳舞機正在吞噬玩家，按鍵縫隙滲出1999年的汽水漬。

指尖剛觸到GBASP的按鍵，整條商業街突然陷入數據亂流。霓虹燈管炸裂成像素方塊，小光的恐龍睡衣在靜電中膨脹，帽兜下的數據線如毒蛇般纏住他的腳踝。3DS屏幕裡的雷狼龍沖破次元壁，機械獠牙間卡着的謝添校徽碎片正滲出靛藍色血液。

“聯機失敗……”小光的瞳孔變成《動物之森》的加載圖标，“……需要更多玩家續命。”

許眠的色感異常在此刻撕裂現實。他看見商業街的每個店鋪都是獨立程序——拉面店的湯勺鍊接着中式教育系統的輸液管，服裝店的喪屍模特體内塞滿奧數試卷，而遊戲廳的跳舞機按鍵下壓着十二歲謝添的斷指。