“規則38追加！”破碎的廣告牌噴出熒光黏液，“擊敗當前關卡BOSS可解鎖謝添的坐标。”

小光突然将3DS砸向地面，掌機裂開的瞬間，無數《寶可夢》精靈球從裂縫湧出。許眠的GBASP自動開機，1999年的《口袋妖怪》存檔畫面裡，像素化的謝添正被鎖在道館主的囚籠中。

“用這個！”謝添的虛影從遊戲廳的拳擊機裡滲出，機械手指戳進許眠的胎記。妊娠紋裂開的刹那，掉出半枚鏽蝕的遊戲币——正是他們十二歲在電玩城賭赢的冠軍币。

許眠将遊戲币塞入跳舞機，按鍵突然暴長尖刺。他在閃避中看清屏幕上的血色倒計時：【00:03:1999】。當第七個完美節拍命中時，道館的鐵門轟然開啟，許眠看見被像素鎖鍊捆住的謝添——他的胸腔被改造成卡帶插槽，機械心髒正在讀取《精靈寶可夢》的禁忌存檔。

“認知污染60%！”商業街的監控探頭集體轉向，“檢測到非法外挂程序！”

小光的恐龍尾巴突然刺穿許眠的右肩，将他釘在遊戲廳的《太鼓達人》機台上。鼓面滲出1999年的汽水漬，每滴液體裡都浮着失蹤玩家的記憶碎片。許眠的色感異常自動翻譯出黏液中的密碼：【上上下下左右左右BABA】

“第三條路……”謝添的機械心髒突然超頻震動，“……把我們當年的作弊碼刻進主程序！”

許眠咬破手指，在鼓面寫下十二歲發現的隐藏指令。代碼生效的刹那，整條商業街開始像素化重組。小光的3DS爆出電火花，《動物之森》的村民尖叫着撕開數據表皮——每個NPC都是被壓縮成16位色的失蹤者，他們的手掌永遠定格在握着手柄的姿勢。

道館主突然從《寶可夢》卡帶裡具象化，手中的精靈球裂開，露出謝添被拆解的機械臂。許眠的GBASP迸發紅光，1999年的存檔角色“小火龍”突然進化為暴走的像素怪物，一口咬住道館主的程序核心。

“遊戲币……投币口……”謝添的虛影在數據風暴中閃爍。許眠沖向自動販售機，将最後兩枚染血的遊戲币塞入——出貨口掉出的不是飲料，而是謝添1997年失蹤時穿的球鞋。

小光突然發出尖銳的電子嘯叫，恐龍睡衣崩裂成數據流。他的真實形态在像素雨中顯現——脖頸後插着孝道系統的控制芯片，脊椎纏繞着其他玩家的神經纖維。3DS的殘骸拼成血色提示：【最終BOSS：玩家1997】

“你早該死了。”小光的聲線切換成教導主任的錄音，“1997年的漏洞必須清除。”

許眠踩碎GBASP的屏幕，鋒利的玻璃渣在掌心拼出謝添的齒輪校徽。當徽章刺入小光的控制芯片時，整個道館突然坍縮成黑白像素。他在降維的虛空中看見終極真相——商業街是孝道系統的回收站，所有“不合格”的孩子都被壓縮成遊戲角色，而謝添是他們中唯一保留意識的病毒。

“規則終章……”謝添的機械心髒從卡帶插槽彈出，“……在通關前親吻存檔點！”

許眠撞開像素化的道館主，染血的唇貼上謝添冰涼的機械胸腔。在雙唇相觸的瞬間，所有遊戲角色突然暴走，《寶可夢》的精靈撕咬孝道代碼，《太鼓達人》的鼓點擊碎監控網絡，而1999年的存檔數據如洪水般沖刷系統核心。

商業街在數據核爆中坍縮成一張老式軟盤。許眠跪在廢墟裡，手中攥着小光最後的殘留物——半片恐龍睡衣的纖維，背面繡着褪色的編号：Player-1997。