座位排到了，兩人走進去，坐在靠窗的雙人位上。桌子上擺着紙質菜單和一小罐茶水，李執秋翻開菜單問：“牛腩飯确定嗎？”

“确定。”亞風點點頭，“你推薦的應該不會踩雷。”

“你倒是很信我。”

“你不一樣，”亞風看着她，輕聲說，“我信你。”

這話像是漫不經心地丢出來，但卻不輕。李執秋一時沒說話，隻是低頭把兩份餐點劃好，叫了服務員點單。

飯上來得快。熱騰騰的牛腩帶着點點油光，湯汁裹着米飯香氣四溢，港式茶餐廳獨有的炒蛋也松軟可口。

兩人都沉默地吃着，隻聽得見筷子碰碗的聲音。

直到快吃完的時候，亞風說：“我現在既不想記起來，又不想完完全全把記憶丢掉，我不知道我該怎麼辦。”

李執秋停住動作，看着她。

“但你說得對，我已經開始想記住從現在開始的一切了。也許是因為你。”亞風沒看她，說出心底話的舉動已經耗盡了她莫大的勇氣：“不，就是因為你。謝謝你把事情說清楚。”

過了好幾秒，李執秋才伸手拿起紙巾，遞給亞風：“嘴角沾醬了。”

亞風怔了一下，接過紙巾，有些尴尬地擦了擦。

“你不需要現在就做決定。”李執秋語氣平穩，像是在回應亞風，又像是在回應當年的自己，“能承認矛盾本身就是很了不起的事了。很多人到最後都沒搞明白自己到底在逃什麼。”

亞風低頭看着已經吃得隻剩飯粒的盤子，輕輕“嗯”了一聲，像是一種落地的回應。

李執秋端起杯子喝了口茶，熱氣蒸上來，模糊了她眼前的景象，也模糊了她心裡原本那根繃得死緊的線。

“我其實不是一直都這麼……冷靜。”她忽然開口，語氣像在陳述天氣，“我讀書時情緒很激烈，我媽并不關心我的情緒，我就隻能通過摔東西，砸自己來表達我的意願。後來她看煩了，就不管了。”

“所以你才……”亞風遲疑。

“後來我就習慣了。”李執秋笑了一下，“把自己收拾得好好的，不鬧、不哭、不讓人擔心。”

她頓了一下，像是終于在這個相對安全的午餐時刻，允許自己多說一點：

“但這樣也不是沒代價的。很長一段時間，我都覺得自己不配要求别人來理解我，隻能靠自己先站住、先控制好，然後再去看誰能留下來。”

亞風從沒聽李執秋說過這麼多關于自己的話。以往的她總是像一個處理器，能精确拆解問題，也能有分寸地提供安慰，卻從不把内核暴露在别人面前。

“你是在我記憶裡，直到現在我唯一一個主動願意留下來的人。”亞風小聲說。

李執秋擡眼看她，眼裡有短暫的動容，随即低頭擦了擦自己的嘴角：“說得跟在表白似的。”

亞風有點急：“我不是那個意思——”

“我知道。”她輕聲打斷，語氣柔和得幾乎讓人心口發酸，“我懂。”

她們之間再次歸于沉默，但這次的沉默不再沉重，反倒有一種緩慢擴展的溫度。

A完飯，兩人慢慢走出餐廳，陽光透過商場頂層的玻璃天窗灑下來，打在地上斑駁一片。

“逛逛吧。”李執秋說。

“好。”亞風應着，卻沒有立刻走，而是輕輕扯了一下李執秋的袖子。

但李執秋卻像被電了一下，反應有點大：“怎麼了？”

“你袖口有點皺了。”

“這……”李執秋不知道該怎麼說。

“你不是也幫我理過衣服嗎？”

“哦。”李執秋更不知道該說什麼了。

不過李執秋不知道未來的日子會是怎樣，也不知道亞風的記憶最終會恢複多少。但她知道此刻，她們是并肩的、是同步的，是彼此可依靠的。

不同方位的燈把兩人并肩的影子照地斜長，最終交錯在一起。

“去逛衣服店嗎？”

“好。”