辦公室内暖氣十足，宋知之幾乎是進來的一瞬間是暖的，再往裡走一步便是冷的。
他沒有直接上前，而是站在原地談條件：“時總，我今天可以幫你。”
時和緩緩擡眼，面色白的可怕，脖子上、手臂上暴起的青筋可以看出，狀況比先前幾次都要強烈。
怪不得連最親密的許助理都不能久留，原來是自尊心作祟。
宋知之倒是司空見慣：“但你得答應我一個要求。”
“至于要求是什麼，我還沒想好，先預存。”他道，“時總可以放心，這個要求不會很過分。”
“頂多是在我需要你時……”
在分化後抑制劑失效時。
“為我提供一小點幫助。”
用你尖利的牙齒，幫我壓制發熱期。
他露出無害笑容，靠着牆壁氣定神閑等待時和回複，沒有預想被拒絕的反饋。
安靜的屋内隻能模糊聽見辦公室外員工的議論聲，時和沒有回答宋知之問題，勉強擡手踉跄着站起身，緩步走到門前時先是站直身子，調整好呼吸才打開門縫，虛掩着露出半臂肩膀，壓低聲音不讓聽出異常：
“都不工作嗎？”
門外登時鴉雀無聲，人群被吓得一哄而散。
宋知之揚唇盯着男人悍立挺拔的背影，門框旁抓握的手因用力而指尖泛白，轉過頭來雙眸黝黑面色難看，額角遍布細密的汗珠，仿佛剛剛的動作消耗了全部力氣。
都這樣了還不忘維持威嚴，驅趕偷聽的員工。
宋知之貼心上前關好門，幫助時和重新回到沙發，途中有意無意擦過男人的手，在對方企圖挽留時及時松開，假裝若無其事。
“時總，考慮的怎麼樣？”
身子一會舒适一會難受，時和緩神片刻張口，聲音喑啞虛弱隻能吐露氣聲：
“可以。”
得到答案，宋知之來到辦公桌前，随手找了張廢紙邊寫邊明知故問道：“你這個模樣，除了我和許助理外，還有第三個人知道嗎？”
失去外頭的嘈雜，周遭更顯安靜。
意料之内的，沒有得到回複。
他将紙張夾在硬闆文件夾上，捧着蹲下身在時和面前，把筆塞到對方手中，面上漾起笑容，故意戲谑着道：
“還得立個字條，不然時總反悔怎麼辦？”
聽到這句話，時和不由得笑出聲，虛弱但玩味：“立完字據也可以反悔。”
宋知之悠然：“不，你不會。”
時和：“那麼自信？”
宋知之看着人僵硬的手，于是單膝跪地把文件夾底端架在腿上，前端在沙發借力，騰出一隻手握在男人根本拿不住筆的右手，擡眼湊近人。
那雙眼像年紀尚幼的可愛動物般，明亮通透，神情卻并非如此。
“因為時總需要我，就像現在。”他垂眸揚起下巴示意，“不然連筆都握不住。”
很快我也會需要你。
後面半句他當然沒有說出口。
論誰看都會說這個動作暧昧至極，反而當事人渾然無覺，也不覺過近的距離有什麼問題，又或是知曉但選擇無視。
宋知之聽時和悶悶笑出聲，仿佛此刻任人宰割的人不是他，被趁人之危的也不是他，心情愉悅的過分。
簽字時的筋骨在手心肆意挑弄，每一寸脈絡都清晰傳入皮膚，宋知之的手根本包不住那隻寬大有力的手，想挪走又不是為何被緊緊抓住，不願放離。
紙張上淩厲的字迹在筆尖顯現，與字體主人虛弱的模樣大相徑庭。
輕微如羽毛的觸感使宋知之察覺距離，近到連男人面上細小的絨毛都能看見，本意刻意靠近的他旋即改變主意，在停筆刹那迅速移開，抽走紙張站起，目光閃躲神色略微不自然，清清嗓子佯裝鎮定：
“時總想要什麼姿勢？躺着？坐着？”
……
沒多久，宋知之唇邊挂着笑推開門縫，頭發有些許淩亂，明媚的琥珀雙眸掃視一圈門外，然後戳戳站崗人。
“好了，許助理。”
許助理頓時了然順着門縫鑽進去，看見好端端坐在桌前的時總，對着宋知之道：
“我以為你挂了電話……”
話音戛然而止，因為他收到了時總的一記眼刀，雖然不知道為什麼。
達到此行的目的，宋知之美滋滋坐在沙發上，心情愉悅回答對方問題：“摔了個狗啃泥，手機壞了。”
他将手機掏出來，大大方方放到桌面：“喏。”
可不是故意挂斷的，桌上的戰損手機便是證據。
聞言時和轉眸看過來，視線在宋知之身上遊走一遍，敷衍掠過手機不在意淡淡道：“待會讓許助理帶你買個新的，就當加班費。”
話在腦海中遊過，宋知之險些沒反應過來。
“真的嗎！”
他當即站起，揚起大大的燦爛笑容，雙眼閃爍興奮：“謝謝時總！說話可不能反悔，我要最新款，走吧許助理。”
許助理：“時總說話一向不反悔。”
宋知之走到門口忽然停下，轉頭挑眉拍拍口袋：“時總，可别忘了約定，憑借此約定，下次意外發病還可以找我。”
許助理：“？”
“嗯，不會忘。”轉而時和又突兀道，“你現在身份特殊，木耳粉絲群體大，不乏有激進的，還不準備搬家嗎？”
“不搬。”宋知之道，“時總你名氣那麼大，不也好端端的？”
時和沒再說話，宋知之當他默認了，沒意識到上次事件的嚴重性。
宋知之精神物質滿載而歸，路過員工工位時，不忘消除謠言：“我雖然長得好看，但可不是時總包養的小漂亮。”
員工怔住了，沒想到這人會搬到明面上來說，但看上去并不生氣，反而樂見其成。
他雙眼緩緩睜大假裝威脅，笑着時小小酒窩顯眼，動作間寬大衣領松散滑落，露出其中晃眼的鎖骨痣，表情靈動活像個乖巧毫無攻擊性的小鹿：“小心叫時總聽見，又大發雷霆。”
說完他就去迎接自己的最新款手機。
員工還沉浸在剛剛的面容中，無法自拔。
靠，神顔。