《糖粥有夢》

文/遊棗 2025年4月16日

晉江文學首發

南城，除夕夜。

十裡秦淮花燈亮，萬家煙火告别過往兵荒馬亂。

蓄勢待發迎接新年。

中心路北邊街角，一棟九十年代老樓被鐵皮圍擋遮住。水泥糊滿左邊單元門，右邊另一個牆體發黃破舊，紅圈裡的拆字被雨水長期沖刷，隻剩半個“折”。

寓意不好，拆到這兒，折了。

蘇有夢踮腳從廚櫃裡掏出小電鍋，撣掉玻璃蓋上一層薄灰。

櫃門鉸鍊嘎吱回彈，斑駁綠漆掉落在花崗岩台面，一抹，漆塊黏在手腕上，怎麼也摳不掉。

她算好時間：

晚上八點前吃完年夜飯，迅速洗漱，上床。

迎接每日斷電時刻。

近半年供電不穩定，想必是地産公司為他們釘子戶量身定制的新型勸退計劃。

她夾着手機關掉水龍頭，水流聲靜止，電話裡絮叨再起。

“夢夢啊，千萬别瞞我，他們有消息，你的日子也好過些。”

礙于過節，姑媽語氣比平時委婉懇切。

開水逐漸沸騰，下午剛買的丸子蔬菜在鍋裡上下翻滾，肚子接收信号，應景一響。

她又重複一遍：“姑媽，真的沒有，我沒騙你。”

父母人間蒸發，信訊全無，她甯願現在說的是瞎話。

能隐瞞，至少證明他們還活着。

“行吧，”對方尾音無奈，頓了頓又再次寒暄，“夢夢，要不要來家裡吃飯？”

蘇有夢扭頭，牆上挂鐘七點出頭。

電話那頭油煙機噪音戛然而止，鍋鏟碗碟撞擊，人聲湧動。

明顯是已經開了席。

“不用不用，”她扯扯嘴角，擠出句吉祥話，“祝您新年快樂，萬事大吉。”

說完匆忙挂斷電話，生怕再遲一會兒，香味就要從聽筒裡鑽出來。

眼前客廳又空又大，曾被電視機擋住的牆壁，顔色白得發亮，留下65英寸痕迹。

聽說今年春晚有周傑倫，還挺想看看。

水汽頂起鍋蓋，她咬開火鍋底料，辛辣鮮香氣味瞬間撲鼻。

嘭。

電流焦灼保險絲。

又？

停電了？

她輕車熟路把手伸進口袋，摸出手電筒，繞到陽台。

頭貼紗窗，灰塵在腦兒門掐出橫橫豎豎的十字。

凜冬寒氣從硬币大小破洞鑽入眼睛。

打眼一看，樓下保安正借着月光鎖上電箱，心滿意足把鐵盤上鑰匙握手裡晃蕩。

真服了。

明知道今天過節，還故意提前斷電。

蘇有夢氣得跺腳，氣得牙癢，氣自己沒有先見之明，怎麼沒早點吃飯。

手指撥動手電筒按鈕，一束光照在地面。

咔哒，亮。

咔哒，滅。

咔哒，咕噜噜。

肚子叫了。

她踮起腳尖，視線落向空蕩蕩的馬路，目光迅速聚焦在街角唯一亮光。

==

“歡迎光臨。”

收銀台氤氲熱氣，鍋裡的熟食沒想到今晚還有歸宿。

脆骨雞肉丸，魚籽福袋，軟爛的蘿蔔滿口湯汁。

幾串下肚，腦子熱乎起來。

算算，今年是第三年獨自過除夕。

她放下手機，沖着落地玻璃發愣。

往年這時候，桌上肯定有十來道大菜。

厚厚的紅包裡永遠是嶄新連号大鈔，爺爺懷裡抱着大茅台，笑眯眯問她要不要來一小杯。

一切在父母碰上錢生錢項目的時候，全變了。

那年南城興盛P2P，也是家裡條件最好的日子。

爸爸辭去工程經理，媽媽關掉經營十年的餐館，呼朋喚友一起折騰如何空手套白狼。

她按時按點更換最新款pro max，八十萬的小轎車停在家門口成天被剮。

媽媽罵罵咧咧盤算離開老房子，等手裡錢再滾滾，去城西富人區買一套聯排别墅。

兩年後入冬，全國各地非法集資陸續暴雷，蘇有夢隐隐覺得要出事。

直到深冬暴雨夜，爺爺歪坐在客廳。

她握着冰涼而僵硬的手，問誰知道她爸媽去哪兒了。

親戚手忙腳亂撥通120，無人回答她的問題。

殡儀館拖走她最後念想，要債親戚拖走所有值錢東西，隻剩她留在這裡……

“同學，同學。”

蘇有夢抹了把眼睛，應聲扭頭。

收銀小姑娘含笑抱歉：“同學，實在不好意思，今天大年夜，我們提前打烊。”

她抓起餐盒，慌忙擦掉桌上幾滴湯汁。好像繼續坐着也不合适，兩腳落地，把木質高腳凳推回桌下。

“好的好的，馬上就走。”

寒風灌進脖子，左右看看，店門邊垃圾桶站成一排，個個兒接近飽和狀态，昂首挺胸站完年前最後一班崗。

找準空擋扔掉餐盒，眼疾手快合上蓋子。

啪嗒。

同時入耳的還有一聲脆響。

回頭。

手機摔落在地，屏幕裂開，鋼化膜的碎渣四處亂蹦。

粉色手機殼18.8，草莓吊墜是同桌手編的。

這不會。

是我的手機吧？

對面男人的手還懸在半空，煙灰色大衣灑滿月光，二月寒風夾雜起一陣淩冽森林氣息。

“你手機落桌上了。”他說。

蘇有夢眉頭皺在一起，想說的話塞在牙縫。

一時間不知道該先說謝謝，還是卧槽。

她蹲下，小心翼翼撿起冰涼機身，嘴巴嘟成圓圈吹掉灰塵。

屏保亮起，招财貓龇牙咧嘴搖晃爪子。

一口長氣從肺裡呼出。

老天保佑，還能用。

“抱歉，手滑。”

她聞聲擡眼。