"這遊戲......"荀卿澤若有所思地摸着下巴，"是否過于通靈？"

陳逸突然湊近屏幕。背景裡飄過的彈幕中，有條寫着："主播背後牆上的水漬好像會動"。她猛回頭，發現那團原本普通的黴斑，不知何時已變成微型鳳蝶形狀。

窗外傳來孩童嬉鬧聲。樓下空地上，張姨的小孫女正用粉筆畫跳房子，每個格子裡都寫着音符。當她單腳跳過時，流浪貓的尾巴會跟着節奏拍打地面。

---

夜校的鋼琴教室隔音很差。周予安彈完《小星星》變奏時，發現門口站着個穿清潔工制服的大爺——是海鮮市場收泔水的王伯。

"音準不錯。"王伯掏出口琴，"來段合奏？"

當簡單的旋律在舊鋼琴上響起時，整層樓的聲控燈開始随着節奏閃爍。周予安突然發現琴鍵下方刻着行小字："音律淨化，七情歸位"——和當年骨琴上的銘文一模一樣。

"您以前是......"

"鋼廠業餘樂團的口琴手。"王伯的笑聲震落窗台上的灰，"退休了找點樂子。"

下課鈴打斷了他的話。走廊公告欄上新貼了張音樂會海報，演出地點竟是海鮮市場改建的音樂廣場。周予安揉揉眼睛，海報上的指揮家背影，怎麼看都像魚販老李。

---

傅澤川的西裝終于送去了正規幹洗店。此刻他穿着白意瑾的卡通睡衣，在廚房研究微波爐食譜。料理台上攤着的不是菜譜，而是公司音樂社團下次排練的曲目表。

"我覺得《月光》比《命運》适合新手。"白意瑾擦着頭發走進來，發梢的水珠滴在紙上，恰好補全了某個殘缺的音符。

微波爐"叮"的一聲，兩人份的速食意面香氣四溢。傅澤川突然按住太陽穴——左眼短暫地出現了蜂窩狀視野，但映出的不是危機預兆，而是未來某個平凡夜晚：他們頭發花白，依然在為微波爐火力争執。

白意瑾的指尖無意識敲打着餐桌，節奏與樓下孩童的跳房子遊戲完美契合。流浪貓在窗台上打了個哈欠，胡須上沾着的七彩泡泡緩緩飄向夜空。