車上了高速就快了，往郊區的方向開了一會兒，路就變得坑坑窪窪。借着暮色從高架往下望，周遭工廠林立，路應當也是被卡車壓壞的。

荒郊停車沒規矩，路焱把車往路邊橫着一擺，就和錢佳甯下去了。工廠門口站了個很老實的中年男人，見路焱過來便和他熱情握手，目光随即轉向錢佳甯。

“這是……”

路焱回頭看了一眼錢佳甯，顯然也沒想好怎麼介紹，糊弄道：“公司領導，錢總。”

男人恍然，過來鄭重握了握錢佳甯的手：“八千裡路的領導都好年輕啊，叫我老劉就行啊，錢總。”

錢佳甯：……

待慣了寫字樓，這種工廠對錢佳甯而言顯得太大了。從門口到廠房要過一條很長的馬路，好在氣溫已經降了下去。路焱和老劉走在前面，錢佳甯聽他們說了幾句話，大概明白了來龍去脈——

八千裡路也給工廠做裝修，竣工的時候路焱會自己過一遍安全檢查。

繞過兩棟倉庫，三個人終于進到廠房裡面。老劉把燈打開，明亮的白光一瞬照亮了整片場地。

路焱說：“我去看下接地線和配電箱。”

工廠太大，他很快就消失在重疊的設備裡。錢佳甯抱住手臂，看見老劉一臉嚴肅地站在她身邊，注視着路焱消失的方向。

她忽然明白路焱的用意了。

“他是去給你們……”錢佳甯輕聲問，“查電路安全？”

“哎是，錢總不太了解這塊？”

胡謅個錢總，老實人還當真了。錢佳甯無奈，順着路焱的謊話編：“嗯，我倆負責業務不一樣。”

“怪不得，”老劉恍然，“哎，錢總我和你說，我們開工廠的最怕出安全事故。你看看，這擺的全是金屬機器，地上都是電源線，出點岔子就要人命……”

錢佳甯眉毛跳了一下，老劉接着說：“所以我們這邊工廠都愛找路總他們做。”

“現在裝修也挺亂的，大家都糊弄事，人家路總公司不一樣。碰上我們這種用電特别複雜的，他讓質檢查完了自己還會過來看一遍，錢總，我和你說啊……”

“路總真的特别懂電。”

她心口輕抽了一下，但說出口的話是平和的：“是麼？”

“對，”老劉誠懇點頭，“我聽他和工人聊過，這應該是裝修裡最複雜的一塊了，弄不對了，跳閘的，燒了的，着火的，都有。有的老闆省成本，好多該裝的漏電保護也不裝，但也有的老闆，哎就比如我，我是真不懂，都是路總一點點給我們安排的……”

她的思緒在老劉的叙述裡慢慢渙散開，直到路焱從工廠深處回來。他示意老劉看手機，給他發了兩張照片。

“這個金屬欄位置不行，”他說，“你們換到機器後面，還有一個接線柱要加固。”

又和老劉寒暄了幾句，路焱忽然覺得衣服被人往後拽住。他回過頭——錢佳甯的表情，顯然是有話要說。

工作也确實已經處理完，三個人原路返回。天色已晚，路焱的車孤零零被扔在荒郊馬路上，挺大的個子，竟顯出些凄涼。他示意錢佳甯上車，她卻站在車門外面沒動。

他隻能把駕駛座的車門關上，繞過車頭去找她。

“怎麼了？”他問。

他又把領口解開了，鎖骨線條分明。子彈的吊墜拽到衣服外面，在夜色裡泛着銀光。

她不上車，路焱就靠着車去一邊抽煙。她背着手看向工廠，深吸了口氣，問他：“這就是你帶我來的原因是嗎？”

路焱低着頭抽煙，不正面答她話：“沒原因，就是帶你來看看。”

她忽然踏到他跟前，把他煙拿到自己手裡。

她夾煙的姿勢太熟練，路焱一瞬間就看破了什麼。他目光一滞，語氣不大痛快：“你什麼時候學的——”

她揪着他領口讓他彎腰，然後松手，左手從他腰間穿過去，身子滑進他懷裡。

他瞬間僵住。

她右手還夾着煙，垂在身側，燃着淡淡的霧。她臉埋在他懷裡，還是哭了，但沒什麼動靜，隻是把他胸口的衣服慢慢浸濕。

她一哭他就沒辦法，最後拿回她指間的煙，在車身上按滅。滅了的煙頭落入荒郊的石頭縫裡，他手空出來，猶豫片刻，還是攬上她的肩。

太久沒擁抱，他們都忘了彼此身體的觸感。他懷抱寬闊平展，彎起手臂便能将她包攏。她哭得很安靜，肩頭微微顫抖，他用手掌握住，安撫似地揉了一下。

他沒猜錯，她襯衣質感柔軟，滑入指縫，冰涼纏綿。

“錢佳甯，這話不是你說的麼？”

他聲音響起來。

“是你和我說，我肯定……”

“有走出來的一天。”