奶糖手裡抓着家門上的鑰匙，“不燙！哥哥手穩當！”

肖仲笑了，祁柏年沒笑，苦瓜一樣的表情在臉上挂了半晌，肖仲終于看不下去了，用視線朝他臉上剜了下，“别挎着臉了，去屋裡拿毛巾被圍上奶糖，别感冒咯！”

他俯身和奶糖額頭相抵，晃了晃頭逗得奶糖咯咯笑，“咦呀呀呀——”

祁柏年拿來一張绯色的毛巾被，雙手抻着大展開，肖仲将奶糖從水盆裡拎出來，上下抖了抖水珠，他一遞，祁柏年一裹一抱，手臂托着奶糖在懷裡颠了颠，“走，跟小年哥哥回屋睡覺了。”

哐當，嘩啦啦——

從窗前傳來一陣爆裂聲，肖仲先一步蹿到祁柏年面前，胸腔下的心跳許久才慢慢落下來，“奶，奶奶……”

老太太枯癟的手哆哆嗦嗦上前，口中神志不清念叨着，“小年啊…小年啊……”

祁柏年一張臉唰地變慘白，肖仲安撫着拍拍他的後背，“别擔心，奶奶沒一點事兒。”

他笑着跪在摔碎的白瓷碗前，一片片拾在手心裡，笑臉湊到老太太面前，拔高了聲調，“奶奶！你是想老伴了吧？他爺爺在天上好着呢！你也要好好的！”

老太太半殘不缺的視線不着邊際地掃過肖仲的臉，懸在半空的手掌在眼前亂抓，肖仲将臉貼了上去，“奶奶，在這兒！”

“我在這兒！”肖仲喊着，“好好摸摸，孫子在這兒！”

祁柏年晃着身子哄睡奶糖，牆皮滲了水變得沉甸甸，從天花闆上掉了下來，不偏不倚砸在肖仲後背上，他沒動，就等着老太太摸完。

他看着老太太殘缺不全的魂，看着那團白氣慢慢飄散，忽然，身邊就變得空了，祁柏年再找不到一點能支撐他的地方，等他回頭再看這幾年，那隻是一條久久望不到盡頭的河，載着他滿心歡喜，最終沉了底。

祁柏年把熟睡的奶糖放回床上，床邊上壓着高高的枕頭，自從她學會了翻身下地走路，窗邊必須放着東西擋着，不然就得摔。

奶糖沒睜眼，離開溫柔鄉難免有些抵抗，嗦着下嘴唇砸吧嘴，祁柏年趴在床邊哄着拍，直到确保她又睡熟了才離開。

肖仲已經開始收拾客廳的殘局了，老太太呆怔地瞧着窗外的風和雨，祁柏年也不知道她在想什麼，也不想擾她清淨，雖然可能壓根就不會喊醒她。

“大哥，奶奶她……”祁柏年蹲在地上掃那塊白灰，一邊又擡眼小心翼翼觀察着肖仲的表情。

肖仲一直都是這副樂呵模樣，但看不出一點樂子人的氣性，祁柏年自己在心裡犯嘀咕，猜疑了小一年才覺得，大概他是為了讓自己活得體面一點才擺出這副模樣給别人看。

祁柏年不懂的事情還不少，這一件是解開的，還有那些未解開的，就好比是“少将軍死塞外，老皇帝枕高座”，他想不通，就是活活被繞死在腦子裡，肖仲也不可能告訴他。

“行了，你扶着奶奶去睡覺。”肖仲收拾好殘局，踩着高凳拿棍子扒拉牆皮，簌簌又掉下不少，他合算着，反正都是要掉的，那就一起掉了，日後也算得上幹淨。

祁柏年啞然，扶着老太太回屋子裡，半道嚷嚷着去廁所，祁柏年就小心勸着，“慢慢走，别摔了。”

老太太倏然兩腿一直，站在地闆上不動了，祁柏年隻是閉嘴等着。

那股黃湯從老太太腳踝裡蹿出，淌在地上一片黃，屋内沒開窗，霎時彌漫着難以言喻的腥臊味。

肖仲扔下木棍拍拍灰，和祁柏年扶着老太太到闆凳上，肖仲說，“你幫着把褲子脫了，我去屋子裡給奶奶找條幹淨褲子。”

祁柏年：“嗯。”

老太太一口壞牙，嘴唇也皺巴巴的，像是舊時女人們常穿的劣質胸罩内墊，在曬幹縮水後的幹餅子。

肖仲和他一起給老太太換上新棉褲，祁柏年撈起旁邊被尿液浸得水濕的棉褲，“我去陽台上洗了，大哥，麻煩你把地上的收拾了。”

肖仲嘴裡含含糊糊哼了聲氣，“你去吧。”

祁柏年見屋外雨勢浩大，便提議：“雨太大，開窗子屋裡的桌子都得遭殃，等雨小了再開吧。”

肖仲擺手：“我知道，你去洗棉褲吧。”