這條路，花了整整一年，終于有人陪了。

祁柏年默默盯着他大哥的背影，一樣是個青壯年，也一樣被家庭壓彎了脊梁，小區已經被淹沒在濃重的黑夜中，但祁柏年知道現在還僅僅是傍晚。

他記得一句話，天晚要歸家，下雨要收衣，等到這個時候，和肖仲作上伴，那才算“歸家”，末了，他仰頭隻能透過梨枝去窺探落下的雨滴，窸窸窣窣落在梨花上，像是有人為他撐起了一把傘。

肖仲拿出鑰匙開了門，末了将鑰匙塞進祁柏年手中，叮囑一句，“有時間了找根繩子，綁在奶糖手腕上，這樣丢不了。”

祁柏年應了聲，捏着鑰匙就去老太太屋裡找棉線，腳剛邁出去一步就被肖仲叫停了，“你放那兒吧，等着我給找一個。”

肖仲放下奶糖蹲在她身前，勉勉強強讓視線和她齊平，眉慈目善捏了把她的臉，“奶糖啊，不能戴那些飛毛絮的東西，等哥哥給找個光溜的會發光的戴上，準漂亮！”

奶糖聽得懂他說什麼，兩個和蓮藕一般的手臂上下搖動着，“哥哥找發光的繩子，奶糖要漂亮的繩子。”

祁柏年扶着門框輕松笑了，看着奶糖在兩人跟前咿咿呀呀。

片刻後，他從廁所的繩子上拿下條幹毛巾給奶糖擦了遍身子，大人不怕遭雨淋，小孩子不行，況且奶糖還是這一類抵抗力差勁的娃娃。

哥倆撺掇着給奶糖燒了壺熱水，等水開到九成，一個負責調水溫，一個負責給奶糖卸羊角辮。

奶糖現在還小，沒什麼羞恥心，但是再大一些就不行了，她要學着自己洗澡，自己穿衣服，兩個哥哥能插手的事情會很少。

這倒算不上多可憐，窮人家的孩子自小便是要學着幾個能養活自己的手藝來傍身，不然……那八成是會被餓死在街頭，奶糖雖年歲小，但也懂什麼叫“爹不親娘不愛”，她拉着肖仲的手在街上遛彎就發現自己和同齡人的不同了。

别人家的孩子會管男人叫爹，她永遠是哥哥這一個詞，不是“大哥”就是“小年哥哥”，她知道，自己有兩個愛她疼她的哥哥。

祁柏年摸着褲子上的兜，在裡面找到一張揉皺開裂的五角紙币，這時的錢還值錢，五角還能買來兩個白馍，他吞咽過口水，嘴唇哆嗦着出聲：“肖哥，給奶糖和奶奶買兩個白面饅頭吧，總喝米湯也不是個辦法。”

肖仲上揚的嘴角停滞在半空，他愣笑着垂頭，而後抿唇點了兩下頭，咬上口腔内的軟肉，祁柏年看不到他的表情，但就是感覺沒那麼好受。

片刻沉寂後，肖仲仰首笑道，“你先留着吧。等……我明天去看看。”

祁柏年點過頭，老太太在他走後又睡着了，現在一攤爛泥一樣卧在躺椅上，祁柏年端着鍋放回竈台上熱着，打了兩個長長的哈欠，整個人都蔫蔫的沒什麼精神。

肖仲抱着奶糖去洗澡，他和祁柏年輪流交替着去幫奶糖擦背，家裡沒錢是事實，但不能苦了孩子，肖仲在發了工資後，特意去城中心買回來一瓶嬰幼兒專用的沐浴露。

小小一瓶要五十塊錢，生生從他心上剜下來一塊血肉。

肖仲的情況不比祁柏年好多少，他爹媽撒手早，肖仲高中沒上完便去外面找活幹，年紀小氣性高，在社會上沒少遭黑手毒打。

祁柏年不敢去垃圾桶裡翻吃的，他敢。

肖仲沒錢的時候，趁着夜深人靜，就着外面的月光蹿到垃圾桶旁邊找吃的，幾次都被夜裡去外面幽會的小情侶發現，但這兩者的身份本身就是彼此的桎梏，他不說，對方也不說。

長此以往，肖仲靠着半爛不爛，半壞不壞的垃圾養活了自己，也養活了妹妹和祁柏年。

看着奶糖一天天長大，他打心眼裡高興，但又看着祁柏年一天比一天萎蔫，他也竭力想澆好這株殘花。

祁柏年喊醒老太太吃飯，慢悠悠扶她到餐桌旁坐下，屋外風聲尖厲，撲簌簌拍打着玻璃，震的哐當響。

老太太的三角眼對着孫子一眯，扯着報廢的嗓子努嘴，“碗咋碎了？”

祁柏年不解，“什麼？碗沒碎啊！”

他端着碗四下看看，碗底平滑，頂多就是沾了些灰和油，啪嗒一下，眼尾落了一片冰涼的東西，祁柏年緩緩放下碗，“碗沒碎，屋頂漏雨了，你在這兒吃。”

祁柏年扶着老太太坐到另一旁的空座椅上，對着廁所的肖仲，語氣平淡道，“肖哥，屋頂又漏雨了，我上房去看看。”

肖仲甩幹淨手上的水，先是探出身子問了句，“哪兒漏？嚴重不，多不多？”

祁柏年默然回頭看了眼屋頂上已然浸濕的一片牆灰，淡淡回應道，“還行，大概會掉。”

“那不打緊，掉了再說。”肖仲半起的身子又掉了回去，他用暖壺上的蓋子舀了一蓋水澆到奶糖身上，笑眯眯道，“舒不舒服啊？水燙不燙？”