車窗開三分風在試探我們

你轉頭的瞬間我數到第七聲

廣播報的站名全都聽不真切

隻有你衣角蹭過我手背的觸覺

夕陽在玻璃上 寫未完的對白

我們像兩片雲靠近又分開

刹車時的搖晃借給你肩膀

你笑着推開說站穩當不難

後排小孩數着 掠過的霓虹燈

而我在默念下個路口紅燈

這班車開往 夜色更濃處

要不要改簽明天的日出

當風突然偷走你耳後碎發

我藏起的指尖終于說了話

……

“清斐，該下車了。”沈叙白牽上他的手，聽着歌曲眯着的顧清斐從朦胧的夢中醒來，他揉揉眼：“……嗯，我們在汽車站？”

沈叙白點頭，“你睡得很沉，在飛機上有點累？”

“不累。”顧清斐說，“就是有點無聊，還有點想犯困。”

“那怎麼不睡會兒？”沈叙白拿着東西，另一隻手牽上顧清斐，叮囑道，“小心頭。”

顧清斐盯着他看了會兒，跟着他乖乖下了車，到沈叙白要住的那家小區，門口貼着被雨淋過又風幹的皺巴巴的出租房聯系電話，他打了個哈欠，“因為不知道下一次見面是在多久之後，所以想多看一會兒，可以嗎？”

沈叙白悶聲笑了，“可以。”

他擡頭看了眼，“天不早了，你在市區有房子，那就早早回去休息吧。明天是不是還有課？你的負責老師好像在找你。”他晃了晃手機，“而且還很着急。”

顧清斐一噎，“哥哥怎麼知道的？”

“你忘了？我和你姐姐在五年前就有聯系方式了，不過是被迫放在聯系人裡面吃灰，現在知道你和她有血緣，而且還和蔡卓有關系，自然話就多了。”沈叙白道。

顧清斐不置可否，“那這就……趕我走？”

“不是趕，等我好好收拾一下，明天你放學還可以來找我。”沈叙白歪頭拉下口罩，“會再見面的，早點睡覺，晚安。”

顧清斐低聲道，“晚安。”

他坐上末班車，趁着夜色回去，這一路從末尾到發車點，一切又都周而複始。

顧清斐在搜索欄裡輸入那段歌詞，歌曲繼續着。

夕陽在車窗上塗抹，

你側臉像一首慢歌。

指尖無意碰到的溫熱，

是風，還是你的猶豫呢？

路燈一盞盞倒退，

心事卻往前飛。

你問我終點站還有多遠，

我卻想這路沒有結尾。

晚風在耳邊說謊，

說我們隻是偶然同往。

可心跳聲太響，

洩露了，不坦白的向往。

沉默比廣播更清晰，

餘光裡你在整理，

被我風吹亂的發尾，

像整理未說出的秘密。

要不要換個座位？

靠近些，或裝作熟睡。

這距離算不算犯規，

讓晚風來判我的罪。

晚風在耳邊說謊，

說我們隻是偶然同往。

可心跳聲太響，

洩露了，不坦白的向往。

到站了，該往左往右？

你低頭，說再見太舊。

不如明天再搭這班車，

繼續這，未完成的借口。

沈叙白拉着行李箱到樓下，穿過一條狹窄的走廊，推開盡頭的木屋，是落了花的梨園，他深吸一口，甜蕤的花香四溢，将他包裹在裡面。

路燈投射下的黃光引得飛蛾撲棱棱地飛，不死不休般撞着燈罩，黃光鋪散在拉杆箱上，為淡黃色的箱身裹上一層橙紅的外衣。

路燈下的紅色拉杆箱，但顔色淡了些，像極了被流水沖散的關系，他垂頭看着手中裝下全部生活的行李箱，心想，回家了。

沈叙白提着行李箱穿過被梨花壓低枝丫的梨園，隐身于一片梨花的盡頭。

閃光燈一亮一滅，是開場和落幕。

有一雙蒼老的手，推開了門，推出了這一切。