出去之後又瞥了眼餐桌，提着拖把在客廳溜達一圈，随後對準那片濕痕又好生拖了一整遍。

祝禾棠端着鍋出來，“嘗嘗吧。能讓我進廚房親手做飯的機會不多。”

林默緘沒動：“你頭還疼不疼？”

“你到底要問幾遍啊？”祝禾棠冷着臉：“早就沒事了，我頂多是心疼我這頭發。”

林默緘：“……”他撇撇嘴，朝餐桌上遞了個眼神，“那是什麼？你寫的？”

“我這樣上不了課，總不能在家傻呆着。”祝禾棠盛出一碗粥，“胡亂寫的，沒什麼意思，就當解悶了。”

“挺好，你看不看書？我可以把以前的教材拿給你看。”林默緘說。

“不用，看多了頭疼。”

“哦。”林默緘說。

仰躺在沙發上的阮清晏胡亂在手邊抓，祝禾棠觑了眼茶幾腳，品湯的時候斜看林默緘，嘴唇被湯燙到才拿遠，“哥，把煙給她。”

林默緘木然：“剛吐完就吸煙，一會兒胃裡又難受。”

祝禾棠面無表情，“你别管，拿煙給她。”

“哦。”林默緘把煙遞到她手邊，阮清晏渾身酒氣，打了個酒嗝，夾着一根煙，又胡亂抓摸打火機。

祝禾棠攪着湯，“你找找茶幾下面，應該有個打火機，給她點着。”

“哦。”林默緘探身找了找，的确在腿柱旁邊躺着一支打火機，他掩着火給煙點着，識相問，“然後呢？”

祝禾棠：“看着煙灰，别掉沙發上把我的沙發燒壞了。”

林默緘緩緩點頭，視線落在阮清晏手上沒再動過。

阮清晏像是尋得安慰，濾嘴淺淺沒入口腔吮|吸，片刻後被嗆得咳出一股煙氣，夾雜着酒味，整個客廳彌漫起這股混合在一起的糜爛臭味。

祝禾棠打開窗子任由寒風夾着雪絲往屋裡灌，林默緘打了個冷顫，祝禾棠提醒他，“屋裡有毯子，拿過來給你自己蓋上。别凍傻了。”

林默緘：“……”

客廳連着去那間屋子的牆上有一處宅窗，林默緘睨了眼樓下的煌煌燈火，把毯子拿出來蓋在身上。

祝禾棠手指上凝出水珠，但還拿着筷子在攪和那鍋湯，寒風一吹，甜味順着空氣撲到林默緘臉頰上，他問，“你不冷嗎？”

“還行。”祝禾棠說，“你要是實在閑不住就下去鏟雪，那個環衛工每天都走不動路。”

林默緘的表情和吃了馊飯一樣，噎得青白交加，不知道小姑娘哪裡來的沖天火氣，總之是氣不過，大概還是因為那秃頂毛刺腦袋，林默緘換了條腿翹着。

視線跟着眼氣看到阮清晏的煙盒，對方也注意到他，那一截煙灰掉在沙發沿上，林默緘伸手掃掉了。

阮清晏遞過煙盒：“你來一根嗎？”

“好。”林默緘夾出一根，阮清晏也拿走最後一根，林默緘看祝禾棠沒有不準的意思，便拿起打火機咔哒點燃。

屋裡寒氣太重，林默緘抽回一隻手在毯子裡攏着，另一隻手的手指尖俨然凍紅，這棟樓房裡住着的大多是租戶。

牆皮薄且已然開裂，隔着一面石牆能聽到隔壁家的兩口子在絮叨孩子的學費，一言不合就因為那點錢吵起來。

林默緘夾着煙蒂的手指一動，神情又恢複了平淡。

祝禾棠端着一碗溫湯回來，扶起阮清晏，“阮姐，起來喝口湯，小心燙。”

阮清晏擡着脖子去夠碗邊，祝禾棠手臂上搭着一條髒手巾，喝一口擦一下，動作極其熟練。

林默緘沉默片刻，“你當這個多久了？”

“什麼？”祝禾棠一臉茫然。

林默緘指着阮清晏，頓了一下，又極快地縮回手，斟酌措辭，道，“保姆。”

祝禾棠瞪他一眼，聲音涼絲絲的，“阮姐在酒吧工作。”

“哦。”林默緘不再說話。

祝禾棠喂完那一碗湯才放平她，特意拎着抱枕墊在她頭下，又兀自收拾鍋碗瓢盆，“哥，把窗子關上。”

林默緘打完冷顫才起身，吸了吸鼻子關上窗子，寒風呼嘯撲向他的面頰，霎時吹出兩三根紅血絲。

祝禾棠收起餐桌上的本子，林默緘咳了一聲，祝禾棠不耐煩，将本子甩給他，“下次自己拿，别問我。”

林默緘邊翻邊問，“張伯最近怎麼樣了？”

“阿爾茨海默症，一直在吃藥。”祝禾棠拿着紙巾擦手背上的污漬，“你有時間的話……算了，估計你也沒時間。”

祝禾棠仰頭深吸一口氣，“哥，我問你，梁知遠還有梁景行他們去哪裡了？江懷謙也不在了，我就住個院，醒來之後所有人都走了？”