林默緘有些遲鈍地眨眨眼，反問道，“離開了這麼多人？”

沒等祝禾棠說話，林默緘又說：“梁家那個兄弟我不知道怎麼回事，江懷謙是被人送走的，送去富人家過好日子了。”

祝禾棠有些郁悶，真的是好日子嗎？

江懷謙在時，她也隻是嘴硬，但心裡和豆腐一樣軟和，“去富人家？你不知道他的養父母是誰嗎？”

“不知道。”林默緘閉口不再說話。

祝禾棠坐在窗前，揪着手指上的死皮，那雙少女的手蒼老了不少，皲裂破皮，還留下不少硬疤。

雪下大了，忽楞楞撞着玻璃，她轉身确認一眼，“哥，這玻璃不吃勁，遲早會散架。”

林默緘抽完那根煙，阮清晏已經睡熟了，他抱着人回房間，“天晴了我喊人來換塊新玻璃，你早點睡吧。”

話音湮滅在雪風中，緊接着“呼——”地撞上窗子，房間内回蕩着沉悶的撞擊聲。

祝禾棠身側落着伶仃的背影，“哥，大伯的病不能拖，估計要很多錢，我們要把他送進療養院。”

“我知道了，早點睡。”林默緘走到門口，雪風“哐——”地撞上玻璃，他繼續說，“錢的事我會想辦法，不用擔心。”

“嗯，那你早點睡。”祝禾棠漠然，端着一盆溫水進屋裡為阮清晏擦身子。

林默緘關上門，在樓道裡沉默着站了好一會兒，思維堪堪留在手上的字稿，他擡腳邁上台階，忽然身子一沉，跌了下去。

林默緘猛地抓上手邊的物件，卻也隻抓到了一隻手。

從身邊傳來輕飄飄的關心，“林哥，怎麼了？做噩夢了嗎？”

“……”林默緘擡手抹了把冷汗，籲出一口氣，“沒事，突然驚醒了。”

他坐直身子看向窗外，霧蒙蒙地和擦過油一樣，“幾點了？”

沈叙白打開台燈，拿着手機按亮，“五點，你才睡了六個小時。要不要再睡會兒？”

林默緘下床趿拉着拖鞋去衛生間，留給沈叙白一個後背，“……”

沈叙白睡意了無，下床跟着去衛生間洗漱，林默緘側身讓給他半個空位，含糊道，“最近的情期還正常嗎？”

沈叙白搖搖頭，“最近一次還是三個月之前，平時要維持一周，但上次隻有不到一天。我身體可能……有點問題。”

說完，他有所顧忌地瞥了眼林默緘，見對方面無表情才松口氣，随後又開始郁悶，沒有情緒是不在意的表現嗎？

顯然隻是為生活所困。

林默緘捧着涼水往臉上撲，擦淨臉，他始終冷邦邦的氣質終于迎來緩冰期，笑道，“我下樓去買早餐，你想吃什麼？”

沈叙白想了想，“一肉一素，一杯豆漿，謝謝林哥。”

林默緘套上羽絨服，“沒事，别跟我客氣。”

天依舊陰沉，下着零星小雪，街邊的籠屜裡蒸汽騰騰，老頭掀開籠屜抻頭看了眼，大聲吆喝着，“包子出籠咯——！熱乎的肉包子哎！”

老頭高壽八十，嗓音依舊氣貫長虹，精神矍铄，戴着有些年代的瓜皮帽，蓋子一放，雙手攏進袖子，繼續吆喝。

大清早的老爺們兒說話都帶呵氣，小老頭掀開蓋子，肉包香氣又呼了他一臉，“我認得你，張老頭的侄子，是的不？”

林默緘笑着應聲點頭，“您老了眼睛倒是不花，退伍了改做生意？”

“嗐，哪有？”小老頭挺自豪，拍拍胸脯，“想當年是連裡的偵察兵，眼睛光明着嘞！他侄子，你家叔叔還好不？”

林默緘笑臉一頓，指包子的手停下了，一揚下巴說，“挺好，都好好的。”

小老頭努努嘴，撿了兩個圓滾的肉包裝起來，屋裡小孩趴在桌子上寫作業，兩條短腿沒處擱，隻好翹的頂高。

“多少錢？”林默緘問。

小老頭笑眯眯地說：“一共五塊，不多不少。”

林默緘知道他是在客氣，認出是熟人不會給高價，林默緘不客氣，付過錢拎着袋子回樓上。

在阮清晏門前停下，敲了兩下，來開門的依舊是祝禾棠，盯着兩個黑眼圈出來，背着光看不清臉，倒把林默緘吓了一大跳。

“你一夜沒睡啊？”

祝禾棠聽見屋裡的鬧鐘響了，低沉地回蕩在耳膜内，她瞥了眼卧室虛掩的門，“趴了會兒，你來幹嘛？”

林默緘提着袋子給她看，“買了早餐給你吃，你多少吃點肉。一會兒上去找你徐白哥睡午覺，我在這兒守着。”

祝禾棠撅起嘴，從他手中接過那兩個肉包，目光總是那樣低沉晦暗，“不用，一會兒阮姐起床去上班，我在家裡睡。”

“随你。”林默緘沒多管。

樓上的門是開着的，沈叙白坐在家裡擺弄那個古老的電視機，它笨重且年代久遠。

林默緘放下塑料袋，“你要看？”

“不是，我就随便看看。”沈叙白嘟囔一嘴，吸了兩下鼻子，眼睛霎時亮起來，“這是什麼味道，好——好香！”

林默緘脫下外套，趿拉回拖鞋，“留下小老頭賣的肉包，嘗嘗？”

沈叙白輕笑兩聲點頭，還剩四個肉包，一人分食一半，這頓早餐吃的簡單但管飽，吸空豆漿杯的底，沈叙白指着電視機，“它是不是該蓋個布？不然容易積灰。”

林默緘拿杯子的手一頓，随後神情緩和兩分，“你說得對，是該蓋個布，以前有來着，等我翻出來蓋上。”

“嗯。”沈叙白挺開心。

他瘦瘦弱弱的，頭發也修得利索，高領毛衣掩着半個喉結，腦後及領的碎發炸起。

林默緘跟着坐在他身邊，捋順那些小碎發，語氣柔和了些，“今天休息，想去哪裡玩？”

沈叙白下意識看向窗外，林默緘洞悉他的想法，笑說，“想玩雪？”